沒錢也沒紙！護照本長期缺貨，委內瑞拉人出國難…

撰文：Andrew Rosati

據估計有180萬人提出申請，只有30萬人拿到手

「如果不是這件破事兒，我早就走了」

霍埃爾·布斯塔曼特(Joel Bustamante)在加拉加斯的一個工人階層社區長大，這一過程正值生活成本暴漲的時期，槍擊事件和小偷小摸層出不窮。和大量同胞一樣，他也準備好了逃離這個危機重重的國家。他申請了智利一家工廠的崗位，買了一張單程機票，並收拾好了行李。

萬事俱備，只欠一本新版護照。他在航班日期前的六個月就提出了申請。他被告知時間充足。然而，數日的等候時間變成了數周，接著變成了數月。至今，那個航班已經飛走11個月了，而24歲的計程車司機布斯塔曼特依然在等待。

「我已經徹底不相信他們了，」他說。「如果不是這件破事兒，我早就走了。」

護照本短缺

委內瑞拉正飽受各種物資短缺之苦（食物、藥品，甚至金錢），但從某些方面來看，護照本短缺或許是其中最殘酷的。單就艱苦程度而言，這無法與（比如）飲用水或降壓藥短缺帶來的痛苦相提並論，但護照本的短缺有一種超現實效應，它能帶給人們一種身陷囹圄之感，彷彿他們都是這個運轉失靈的祖國的囚徒。

攝影師在加拉加斯拍下的藍色的委內瑞拉南方共同市場護照

護照本短缺延緩了一場前所未有的出國潮，令數十萬人止步不前。自從已故的社會主義領袖烏戈·查韋斯(Hugo Chavez)通過干涉主義政策令國家經濟陷入全面危機以來，委內瑞拉人就開始成群結隊地離開。他們落腳在鄰國巴拿馬，或者向北前往美國，或是去西班牙碰運氣。

政府方面不發布此類數據，但據《委內瑞拉流民的聲音》(The Voice of the Venezuelan Diaspora)的作者托馬斯·派斯(Tomas Paez)估算，過去18年來有近200萬人離開。

相比哥倫比亞或墨西哥等國，這個數字似乎並不算多，但需要指出的是，在1999年查韋斯上台之前，委內瑞拉從未有過任何大規模的移民潮。這個國家坐擁全球最大的石油儲備，數十年來一直是地區內最富有的國家之一。人們並沒有什麼非走不可的理由。而說起來，委內瑞拉曾是一個移民輸入國，移民的來源地既有拉丁美洲的哥倫比亞等國，也有西班牙、義大利和葡萄牙。

尼古拉斯·馬杜羅(Nicolas Maduro)總統承認了護照本短缺的問題，並於近期推出了一個新的網上「快捷」辦理方法，可在72小時內頒發護照，費用則比標準流程貴一倍以上。目前不清楚有多少人嘗試了這一加急流程；但那個網站一直處於癱瘓狀態。

委內瑞拉移民局(Saime)對護照本短缺的解釋是他們沒有足夠的「材料」。或許政府根本買不起需要的紙張。記者向移民局及內政部撥打的電話和發送的郵件均未收到答覆。

一籌莫展

加拉加斯移民局總部前排隊的人群

有些日子，加拉加斯的移民局總部前會排起數百人的長龍，有人早晨5點就來了。即便對於一些出行理由更平常的人，比如探親或差旅，整個流程也會讓人難以忍受。

58歲的索菲婭(Sofia)是一名退休教師，為了在3月前往西班牙見證一個孫輩的誕生，她已經四次從巴倫西亞市乘坐約161公里的巴士來到加拉加斯。上一次，她問辦事員那些難辦的材料到齊了嗎，

「那些人幾乎當面嘲笑我，說『你不知道這裡是委內瑞拉嗎？』」

」

海外的情況也一籌莫展。「我等於被囚禁在了加拿大，」43歲的埃萊娜(Elena)表示，她是加拿大合法居民，兩年來，她一直試圖更新自己的護照，從而可以帶兩個孩子去旅行；和許多被採訪對象一樣，她也要求隱去姓氏。

富人們往往能通過一些行賄手段，找到規避物資短缺的方法。護照的情況似乎也一樣。一些有關係的中間人或本身就是官員的人會願意拿出幾百美元或更多的好處費加快辦理流程。委內瑞拉有3000萬人口，但多數都拿不出這麼多錢：每月的最低工資，加上政府為全民發放的食品券，在黑市上還換不到30美元。

2月，移民局局長鬍安·卡洛斯·杜加爾特(Juan Carlos Dugarte)在電視上宣布，政府清理了移民局內的違法行為，他向委內瑞拉人承諾，護照需求將會得到滿足。但他的意思只是最終會得到滿足。「如果你目前不需要出行，那就等到出行日期前再來辦理，」杜加爾特說。「眼下先不要辦。」

據內政部的前顧問安東尼·達坎(Anthony Daquin)介紹，2016年有180萬人申請護照，但只有30萬人拿到手。反對派的國會議員路易斯·弗洛里多(Luis Florido)認為，當前的護照缺口為300萬本。

何塞·阿蘇亞赫

36歲的何塞·阿蘇亞赫(Jose Azuaje)是一位辦公室經理，他在天亮前就來到了移民局總部前排隊，他說他近4個月前為患哮喘病的兒子提交了證件申請。因為急著讓兒子去哥倫比亞接受治療，他一次又一次地前來諮詢申請結果。

「你什麼也做不了，你被困在這兒了。」

」

編輯：劉馨蔚

翻譯：程璽

點擊你感興趣的關鍵詞

立即獲得關於TA的更多信息！

扎克伯格丨氣候變化丨喬布斯遺作丨玉皇山南小鎮

......

出口民調荷蘭自民黨贏得大選

荷蘭大選：歐洲要變天？|視頻

盡在《商業周刊/中文版》App

長按識別二維碼，速速下載吧！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！