安光系：這些年我錯過的三次財富分配機會

文 | 安光系

▍一

大約2003年四月初，剛好在非典發生之前，我去上海一個號稱要做百年大報的報社應聘記者。

從小城市到大城市，一切都覺得新鮮和美好。每天背著沉重的攝影器材，穿梭在一個在我看來巨大無比的城市裡，工作非常辛苦。報紙沒辦之前或剛開始創刊的日子裡，一切都不正規，工資不高，工作卻常常是沒日沒夜。

好在有夢。那一年我已經31周歲，愛人和不到2歲的女兒在家鄉的小城裡生活。我閑下來最大的樂趣，就是在房屋中介門口看廣告。那形形色色的房子，對我真是一種誘惑。很多時候躺在床上，腦子裡算來算去，想像著能在這樣一座大城市裡有一個自己的房子。不管新舊，不管大小，再破都行。

在單位，沒事兒的時候，我還愛和畫漫畫的老蔣和當圖片編輯的老岳一起討論房子。報社對面就是展覽中心，一年要搞好幾次房展，每次房展會，我都會去看看，也會帶回許多印刷精美的傳單。有一次，我把一個自己特別動心的房地產宣傳單帶回辦公室給老蔣，兩人交換了一些意見，覺得不錯，可以去看看。

後來，我和另一個朋友去了那個房地產現場。到處是工地，距地鐵站也比較遠，房子之間的密度也沒有宣傳單上顯示的那麼寬。更重要的是，我根本不相信他們會把小區建的有宣傳單上那麼美。我在家鄉的小城市生活多年，看到的房地產商的宣傳單都很漂亮，結果房子蓋出來後，都讓你覺得他們是騙子。沒去買那個房子還有一個原因：我們2003年看的宣傳單，但這個房子，2005年才交房啊！

我那個時候沒錢。在我當監獄警察第10個年頭的2000年，我和愛人大約有2萬元存款。這筆錢基本上是我們在結婚時，別人湊的禮錢積攢下來的。後來，單位讓每個人買房，120多個平方的新房，要價7萬6，我又找兄弟姐妹，東借西湊了6萬，總算是把單位的房錢交齊。

當警察時，2000年的工資是每個月稅後600多元。那個時候好像公務員還不用交養老保險之類的。但就這點兒錢，單位還經常拖欠。最厲害的時候，我曾被拖欠過6個月的工資。這還不算差的，我後來被調到機關里，當年和我一起在基層工作的那些同事，最多時有11個月發不下工資。

那個時候，我們那批年輕的警察，多數人是回農村老家背米背面到單位，自己做飯。沒錢，年輕人結婚多，又是小單位，大家平時都熟，不去隨禮面子上也拉不下來。所以，無論你有多節省，你的口袋裡永遠是空的。

當時就想，要還上所欠的這6萬元錢，真不知道要等到什麼時候。

2001年時，我終於決定要辭去這份工作，去和單位僅一牆之隔的報社當記者。那個時候，也許做記者夢的人太多，新單位領導就想出了一個辦法：每個月500元工資，干多了還是這麼多；干少了，每三個月就開掉一個人，人人膽戰心驚，沒有人不努力。

可是，這500元跟此前拿的那600元相比，實際上就差遠了。因為，這裡面還包括你平時在市內的交通費、通訊費、午餐費。通訊費那個時候主要是尋呼機，後來買了個諾基亞3310，每個月也要支付幾十元錢。好在一年下來，自己沒被淘汰，但也沒掙著錢，還虧進去不少。

2002年7月，在老家報社幹了一年半之後，我決定再換地方。2003年4月，我又從省城一家都市報，換到了本文開頭所說的上海一家報社。

▍二

到了上海，當然想讓一家人能留在這個城市。

大約2003年10月份，我的工資漸漸穩定下來，每月能拿到稅後約7000多元。

和愛人商量之後，她在11月份辭掉了已經呆了12年的銀行工作。按照政策，會拿到將近5萬元的「買斷工齡費」。但是，輪到要領錢時，她單位上的領導忽然通知說，這筆錢要扣掉20%的個人所得稅。據說，這是當地稅務部門的要求。

當時就無比懊惱，為這個不合理的規定。如果是抽獎，拿到這一筆錢，交稅當然應該；但這幾萬元錢，將是她未來的所有生活費，你還要再抽走20%，簡直不可思議。

交涉了幾天，終於拿到近5萬元。當時手裡剛好有2萬存款，再加上原來當警察時房子退掉後領回的8萬元（這裡面包括所欠外債6萬，但當時顧不上還了，只能是先湊上海的房錢再說），一共有15萬左右。

這筆錢，在上海所敢想的，就只能是二手房。找來找去，我們選擇了地鐵一號線盡頭的莘庄，最終出手買了一套二手房。

這處房子，37萬，首付13萬，其餘全是貸款。大約每月還款1700元。這房子其實有許多硬傷：所在小區建的是動遷還建房，裡面住著大量從市中心搬過來的本地居民。一兩百米之外，就是一條通向杭州的鐵路，日夜噪音不斷，每次火車通過時，躺在床上也能感覺出震動。6樓又是頂樓，夏天極熱，房子小而且破舊。

但是，再不好，它也是個家。一家人住在這樣的房子里，也溫暖無比。

2年後，45萬賣掉這個小房子，在附近又買了一個面積大的。3年後，我們決定再賣掉這個大的，在市中心買一個不足60平方米的小房子。

回過頭來想，當年退掉單位分的房子，就已經失去了一次財富分配的機會。

▍三

決定要在市中心買房，最終還是家庭原因。

住在郊區的時候，儘管房子面積不小，小區里或多或少還有點綠化，但每天花一兩個小時來回在路上，是件很浪費的事情。

更重要的是，由於我常常上夜班，很晚才能回到家裡。一方面，打出租的成本很高，坐夜宵車會無緣無故花掉幾個小時才能到家。另一方面，我跟女兒見面的時間，總共只有周六一天（我周日要上班，準備周一的報紙）。平時我回去，她睡了。她醒來時，我還在睡。

2009年決定換房的時候，才發現，自己又錯過了一次財富分配的機會。在同一個地方住了五年多，忽然發現，市中心的房價呼呼地朝上竄，而我住的地方，表面上房價也小有漲幅，但就是賣不出去。如果想賣，你得降下很多價錢。所以，當時買進時，100萬的價格，再加上對方和自己的中介費及稅費，一共是107萬。賣出去的價格則是180萬，而我自己還得支付掉近10萬左右的稅費（大房子，超過了規定面積），差不多63萬的漲幅。而我此前買房時，房東坐在那裡，幾個小時連漲了我三次價，我最後也只能咬緊牙關簽下合同。

這個時候，我們才猛然發現，當年家境好的同事，能支付得起首付的，多數在市中心買了房。他們的房價漲幅，早就是他們平時收入的好幾倍。表面上我職務比他們高，收入也可能比他們高，但實際上，房價已經讓他們的財富遠遠超過了我。

家境的好壞，在房價快速上漲的情況下，也決定了財富的分配方式。你當時越能拿得出現金，你就能買更好地段或價值更高的房子，房價漲的就更快更高，因而你之後的財富就越多。作為普通百姓，這之間的差別，已經不是個人奮鬥所能趕上的了。

▍四

體現財富差別的另一個地方，是我們的眼界。

當年，因為是剛從小城市裡出來，進入一個大城市的確需要付出陌生成本。比如，你根本不知道這個城市的歷史和文化，不知道這個城市什麼東西最值錢。後來才明白，上海人以前總喜歡問你住哪裡？住靜安區，就是再差的房子，聽著就讓人心裡羨慕。但我們剛去時並不知道，同樣的錢，總喜歡按照自己在小城市裡的理解去買房，到頭來，只能是人家的房子快速漲，自己的根本漲不起來。

老岳那時鐵定了心不買房子。因為他堅信媒體上的話，說上面會控制房價，因此一直堅持租房。時常跟我一起吹牛的同事老蔣，每天還勤勤懇懇地畫漫畫到半夜。他跟我一樣，當年也錯失了去買那個規劃很好後來建設也很漂亮的房子的機會。那個房子，如果當年我們5000元一平買下來，後來很快就能漲到7500元一個平方。如果後來能咬牙買了，也還來得及。可惜的是，我們都沒買，任憑這個小區房價瘋了一樣地上漲。他跟我一樣，也是跑到很遠的郊區買了房。更要命的是，他那兒當時還不通地鐵，頭上還有飛機不停地飛過。地方偏交通不便，他又要上夜班，住了一段時間之後，就決定搬到市中心租房住。

幾年之後，那房子好像也沒怎麼漲，老蔣一咬牙，差不多在我前後，就把它給賣了。

多年之後一個夏天的深夜，我倆買了兩份盒飯，在街頭就著啤酒，邊吃邊感嘆：當年的確是從小地方出來的，根本看不清上海房市。如果稍稍有些眼界，即使是我們當初投同樣的錢，也不至於吃那麼大的虧。人家財富都在快速上升，而我們房價沒動，實際上是變相的資產貶值。

一步跟不上，步步跟不上。他當時很感嘆。很多年後的一天，他看了我寫的另外一篇關於房價的文字，突然在微信上扔給我一句：高房價可以抹殺一切奮鬥。

老蔣後來最終還是在郊區的莘庄邊上買了房，但還是沒辦法去住，自己一家三口仍在市內租房。當年跟我一起進報社的老岳，堅信媒體所說的要控制房價，後來也傷的不行。他去年跟我留言說，終於受不了了，跑到蘇州崑山的花橋去買了房子。

2013年，我把上海的房子賣掉了。賣掉的原因，是因為我在英國要買房子。很多人都替我惋惜，說如果不賣，真的要漲好多啊！

這個感嘆沒有意義。我總不能說，在倫敦一家人永遠租著房子，看著上海的房價蹭蹭上漲？那樣生活在倫敦，心裡會更不踏實。但是，不管我的說辭聽起來多麼合理，可以肯定的是，在新的一波又一波房價上漲的過程中，我一次次地喪失了財富被分配的機會。儘管我努力地到國外讀書，學習，想以此能增加收入來彌補這樣的損失。

事實證明，這只能是痴心妄想。幾次國內的工作機會談下來，都讓人無限傷感。即使是每個地方都破例給你開出跟別人不一樣的工資，回了國，我們也無法生存。

當然，這還是因為自己沒錢。如果有錢，當時既能在倫敦買房子，也可以把中國的房子保留住，那樣也許會減少許多損失。但這畢竟是假設，現金流不足，也是我失去機會的原因之一。

我有一個極近的親戚，當年以父親的名義，自己出了錢在單位買房。現在，這棟房子面臨拆遷，兄弟姐妹們卻為這筆錢鬧到了法院。他的兄弟姐妹，每個人都承認當年是他買的房子，但是，名義上是父親，因而他們就強行要從這筆拆遷費中拿走一部分，就把他告上了法庭。法庭來回扯了好幾個月，直到上周，仍然沒有結果。

去年夏天，他曾跟我感慨地說：真希望沒有高房價。如果沒有高房價，自己的兄弟姐妹們也不會對這筆錢動心，也不至於撕破臉上法庭，昧著良心去要這筆錢。

2009年時，我認識了賣房中介小昌。他後來加了我微信，我偶爾會跟他聊上幾句，也會看他發的上海及周邊人們跟著他瘋搶房子的微信。很多時候，媒體上對房價的宣傳，曾給人以無限的希望與幻想。但周邊一批像小昌這樣的中介朋友，又能說出跟媒體觀點相反的理由。媒體說要控制房價時，他們的意見則是房價永遠要漲。

這麼多年，小昌每次都說對了。他對時局的把握，似乎比我這個曾經當過10年警察和10年記者的人都強。誠實勞動和合法經營，跟高房價相比，已經成了很多人的笑柄。在財富不停縮水、高房價面前節節敗退的我，乾脆啥也不想了。好好生活，安靜陪孩子讀書，過自己的窮人日子。

因為，想也沒用。

（本文原標題：《我們是如何在高房價面前節節敗退的？》）

【作者簡介】

安光系| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【相關推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！