一個自殺者的合理憤怒

很多人看到他的作品，會嚎啕大哭

他的畫常是2-3個矩形色塊構成

顏料被稀釋了，半透明，邊緣模糊，互相交融

他生前經常被人「誤解」和「不理解」

最終以割腕的方式結束了生命

死後也僅被認為是同時代大師的陪襯角色

只有極少數從事抽象藝術的畫家才把他奉為大師

他特別反感被視為抽象主義表現藝術家

尼采《悲劇的誕生》是他永恆的思想源泉

他的藝術世界裡，精神象徵遠比繪畫效果重要

他從不認為繪畫是一種自我表達，而是一種和世界的交流

他就是馬克·羅斯科，20世紀抽象表現主義大師

透過厚厚的鏡片，羅斯科將酒吧環顧了一遍。接著，他以一種獨特的、笨拙的步伐，緩緩地朝我走來。他介紹了自己，之後就開始了我們之間斷斷續續、不太頻繁的交流，直到上周二他自殺，我們的交流才終止。我與他最後一次見面和他死去的日子，相隔了七年。期間，我常想，我們隨時可以彼此碰面，而那些曾經斷掉的話題，他也會隨時撿起，繼續討論。所以，聽聞他去世的消息，我愕然，悵然若失，彷彿聽一個故事，於最關鍵處被打斷，再也無法完結。

——安樂椅：馬克·羅斯科，一個憤怒的藝術家畫像

作者：約翰·赫特·費舍爾（John Hurt Fischer）

誤解1：有關「色彩」

畫面里的那些形狀關涉著我所思考的事物。人們也常常問我，是否在考慮解決色彩的問題。是的，畫面里的確只存在塊面和色彩，但是我並沒有否定「線」的意義。我沒有使用「線」，是因為它會減損我所欲表達之物的清晰度。當你對世界的認知更新之後，就必須用一種全新的方式去表達出來。

我沒有興趣去建立一種色彩的聯繫、形式的聯繫，或者任何其他的聯繫。我想要表達的僅僅是諸如悲劇、狂喜、死亡這類最基本的人類的情感。我傳達這些最基本的人類情感，這就是為何很多人看到我的作品，就會展現出他們的脆弱，他們嚎啕大哭......那些在我作品面前哭泣的人們，體會到一種宗教經驗，這和我的創作經驗是一樣的。假如像您說的那樣，只是被繪畫的色彩關係感動了，您就錯失了最重要的東西！

誤解2：有關「學派、類型」

我從未對立體主義繪畫產生過任何興趣。在紐約，我花了很多年。正值抽象藝術風靡的時代。然而，抽象藝術從未吸引過我；我一直在進行現實主義繪畫。我現在的繪畫就是現實主義的。有時，我感覺傳達意義的最佳方式是象徵，就使用象徵。有時，感覺的最佳方式是形象，就使用形象...我不是一個形式主義者。

誤解3：有關「拒絕展覽」

關於展覽，我首要看重之物是道德，涉及道德層面的言說，總比涉及美學、歷史、技術層面的言說少得多。倘若通過一種方式能建立一個畫家的真實本性與藝術世界、觀念世界之間的關聯，該是多麼令人激動、欣慰的事情！除此之外，再沒有任何事情能給我如此的鞭策。藝術的本質是猛烈的，是人性化的。

請原諒我顧慮重重，因為闡明這些問題很重要。我們的通信潛藏著某種危險：我們可能是在進行某種引導，譬如，引導公共如何觀看一幅畫，觀看哪些畫，這看似是對公眾慷慨、有益的，實際上卻會導致公眾思想和想像力的癱瘓（過早埋葬、扼殺藝術家的方式）。這便是我憎惡序言和訪談的原因。

我對自己的繪畫有一股強烈的責任感，它將是引領世界的。假如有展覽理解我繪畫的生命和意義，使其得以保留，不管何種形式，我都將滿懷感激地接受。若無法做到，我便避開所有的機會。

誤解4：有關「遠古藝術和現代藝術的關係」

藝術超越時間，它是一種充滿意義的符號演繹，這種符號不論是在遠古還是在當下，具有同樣的有效性。倘若藝術無法超越時間，那麼是不是只有三千年前的藝術才具有可信性？

藝術家普遍認同這樣的觀念：一個人只要畫得好，他畫什麼並不重要。這是形式主義的本質觀點。其實，並不存在這樣的事情，就像一幅傑出的繪畫，倘若不關涉悲劇性與永恆性的主題才是重要的、有效的。這就是為何我們信奉繪畫與原始和遠古時期的藝術具有一種精神層面的同源性的關係。

我們認為現代藝術的真正的意義並不僅僅依賴於形式層面的布局，更多的是潛存於一切古老的藝術作品裡的精神含義。

一切原始性的表達都會透露出他們對自然世界野蠻殘暴的認知和認同，還有生命力永恆的不安。沒有惡魔和諸神，藝術就無法上演戲劇性：藝術最深刻的瞬間就是表達這種挫折。

Underground Fantacy, 1940

Three Nudes, 1935

Sacrifice of Iphigenia,1942

——By Rothko（羅斯科）

現在，我對畫家的生活感到深惡痛絕。作為一個畫家，既無法挪開塵世的腳步，亦無法抗拒自己的內心爭鬥。繼而，被狂暴獵捕，瀕臨瘋狂的邊緣，似乎永無重返之日。隨後會有幾周的時間陷入蔓延不絕的眩暈茫然，幾近半死狀態。這便是我整整一年的苦痛經歷。後來，我逐漸明白，首先須從某處進入，打破這惡性的循環。其次，須竭盡全力抵抗所有的精神困擾。顯而易見，畫家的生活就是煉獄。

——By John Hurt Fischer（ 約翰·赫特·費舍爾）

我已經聽過過一些關於他自殺的解釋——他的身體不好，或者他最後六個月失去了創作力，或者藝術界將興趣轉移到更年輕的下一代而將他拋棄了。可能在其中存在某些原因，我不知道。我的直覺告訴我，至少有一個原因是他長期以來的憤怒，一種合理的憤怒：當一個人感覺自己應當命定去畫神廟，卻發現自己的作品只能被當做交易的商品。

「藝術是一場對未知世界的探險，

只有甘冒風險的人才會踏上征程。」

以上內容均摘自《藝術何為》

來源：搜狐文化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！