畢淑敏：旅行應該有條美麗的尾巴

無論世界變得如何奢華，我還是喜歡儉省。這已經變得和金錢沒有很密切的關係，只是一個習慣。

我這樣說，實在是因為儉省的機會其實很廉價，俯拾即是遍地滋生。

儉省比奢華要容易得多，是偷懶人的好伴侶——用最直截了當的方式和最小的花費直抵目標，然而，旅行這件事你不能儉省。

旅行，特別是生命早期觸及靈魂的旅行，

常常會決定一個人一生的走向。

每個人出生的時候都是蝌蚪，長大了都變作井底之蛙。這不是你的過錯，只是你的限制，但你要想法彌補。要了解世界，必須到遠方去。

旅遊是需要花錢的，誰都知道。旅遊的好處卻不是一眼就能看到的，常常需要日積月累潛移默化地蓄積。有人以為旅遊只是照一些相片、買一些小小的工藝品。

其實不然。

旅行讓我們的身體感悟到不同的風和水，我們的頭腦也在不同風情的滋養下變得機敏和多彩。目光因此老辣，談吐因此謙遜。

我16歲當兵去西藏阿里，當時是無法選擇的一個英勇戍邊的經歷，現在60多歲再去回顧之前的那段經歷，覺得青年時代的那段經歷也是一種旅行，那裡給過我巨大影響，甚至可以說如果沒有青年時代的那段經歷，就不會有後來我人生的很多選擇。

世上沒有無緣無故的愛和恨，也沒有無緣無故的旅行。越是無緣無故說走就走，

原因越是隱藏很深難得破解。

我們要到哪裡去其實是一個很古老的問題。我們常常以為旅行或者出發是瞬間決定的，仔細想想其實不是，我們的內心是有一顆種子和結，說走就走的時候，其實是種子開花了或者結擰得更緊了。

從《非洲三萬里》到《美洲小宇宙》，我走過這麼多地方、有這麼多觸動。越來越覺得世界是如此不同，人與人是那麼不相似，各種文化也是那麼色彩紛呈。

雖然在很多書中都能看到一些講述，但是親眼看到過、感受過、思考過，就會覺得各種不同尺度之大，完全超出我的想像。

這讓我對世界更加熱愛，更多包容，也對人世間有更多理解，同時也對錯綜複雜的社會有了更深切的感知。

走得遠了，見的多了，看到了想像以外的世界，會足夠寬容。承認世界的不同，其實在內心也是一種勇氣。

旅行即身心俱遠。人生紛繁，素履而往。

看往事栩栩，祈今世粲然。

一個人走了多遠的路，去過多少地方，見過多少人……這些一點都不重要。重要的是你曾在旅途中看到過什麼，曾想到過什麼，歸來後你若隱若現地感到改變了什麼。

旅行像一柄生鏽的犁鏵，當它被老牛拉著，吃力地翻開土地的時候，似乎並沒有什麼明顯的作用。

你看不到鮮花和果實，只見硬邦邦的土層被剖開並有舊年的草根翻揚。

但過了一段時間，泥土中有一些早就埋藏其內的生靈會驚醒和被晾曬，對世界原本麻木的神經像驚蟄後的蚯蚓，蠢蠢欲動。

一些原本絕不會重疊的時間斷環，曾發生在不同環境中的故事片段，來自完全迥異之地的人的面孔，你的童年記憶，在旅行煉丹爐的火焰之中，突然奮不顧身的摞起來燃燒，栩栩如生。

每一個人，身上都拖帶著一個世界，由他所見過、愛的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界裡旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。

走出去，我們看到的想到的每個人都是不一樣的，對我來說，每次出發都充滿了挑戰，旅行並不是走馬觀花浮光掠影的，最重要的是，懂得探索。