我們這不是抄襲，是致敬！

日本導演小津安二郎。

有一種電影，叫致敬型電影。有一種導演，是導演的導演。優秀的致敬片並非單純模仿，更像是同題作文的自我風格再演繹。

文/庫索

對於年輕導演來說，一開始就嘗試「致敬片」或許是最不聰明的一種選擇，因為冷不防就會被扣上「山寨」和「抄襲」的帽子。但對於已經81歲的山田洋次來說，這樣的顧慮並不存在：「這就如同模仿米開朗基羅和達·芬奇的繪畫一樣，完全不會令人感到羞恥。有些東西是在模仿之後才能真正體會的，不是嗎？」

山田洋次將自己導演生涯的50周年紀念作，獻給了誕辰110周年的小津安二郎：2013年1月19日公映的《東京家族》，完全翻拍自小津1953年導演的那部《東京物語》。

《東京物語》和《東京家族》。

同一個故事，同一個家庭，但東京已不是往日的東京。1953年的日本，正值戰敗後第八年，社會還未從傷痕中痊癒，影片呈現出一種悲觀主義的基調，如小津所說：「我想透過父母與子女的互動，描寫傳統的日本家庭是如何分崩離析。」

2013年的日本，恰逢大地震2周年，為了重建社會信心，也是山田洋次一貫的溫情主義使然，影片風格顯得樂觀開朗，山田稱：「也許是因為小津導演和我的人生觀略有不同吧。小津導演還是有些許淡漠，個性中存在聽天由命的成分。而我則從不放棄希望，雖然希望本身很難找尋。」

優秀的致敬片並非單純模仿，更像是同題作文的自我風格再演繹，正因如此，當掛滿《東京物語》海報的居酒屋出現在《東京家族》中時，我們能理解：沒錯，這正是山田洋次的小津安二郎。

致敬小津的和小津致敬的

其實，《東京家族》已不是山田洋次對小津的第一次致敬。2010年和2012年，他先後將小津的《麥秋》和《東京物語》搬上了舞台，這也是他第一次進行舞台劇的編劇和導演工作。這兩出舞台劇不過是小津誕辰110年的熱身活動，山田洋次卻有更深層次的考慮：「那是舊生活、舊文化鮮活著的時代。家庭與鄉土的約定、行事規矩、道德觀……我希望告訴人們這些已經消失的東西有多麼重要。」

《東京家族》是對《東京物語》的致敬之作。

山田洋次被視作日本當代最好的家庭題材導演，由他來重現同樣將鏡頭對準家族的小津，不會有太多觀眾感到奇怪。但在10年前，小津誕辰100年時，日本松竹電影公司卻意外地找來台灣導演侯孝賢拍了部《咖啡時光》。一直認為「我的電影和小津根本一點都不像」的侯孝賢，接下這部電影時想：「你們都認為我很像小津是不是？是很像，我拍給你們看。」

當然，比侯孝賢更「像」小津的導演舉不勝舉，從市川准、浦山桐郎到小栗康平、周防正行，風格技法幾乎全盤照搬小津。2008年，是枝裕和以自己的父母為原型拍攝的《橫山家之味》，也被視作是《東京物語》的致敬之作。不料，是枝師法的另有他人：「成瀨巳喜男電影內的人物比較狡詐，有些很壞，而且在片中看不到成長。所以我覺得我的父母若真成為電影人物，他們會比較適合在成瀨的電影內出現，多於小津的電影。」

20年前，日本導演對小津的致敬還不像今天這麼熱鬧，最早追隨小津的是一個德國人：導演維姆·文德斯。1983年起，文德斯開始在日本周遊，探訪小津留下的足跡，拍攝出一部《尋找小津》。把小津視作電影事業「精神之父」的文德斯，不僅僅只是拍攝了部紀錄片那麼簡單。

日本文化研究學者湯禎兆分析說：「維姆·文德斯的作品，往往環繞個人與家庭無法融合的衝突裂縫著色——無論是被母親遺棄的小愛麗絲，還是《時間的流程》的兩名男子，更不用說《得克薩斯州的巴黎》中男主角不敢正面和妻子、孩兒交流心情。然而我想提的是維姆·文德斯初往美國後拍的《事物的狀態》，和維姆·文德斯作品一貫的『流浪』色彩稍有不同，眾角色被纏繞的僅是生活上的繁瑣細節，製造夢幻的人同樣受自然律則約制，在這裡我看到一種小津色調的回蕩。」

小津安二郎的代表作《秋刀魚之味》。

而小津呢？他只是一直靜靜站在「被致敬」的神壇上嗎？

曾在松竹電影公司工作過的山本喜久男，在論文《小津安二郎的作品與外國電影——截至1941年》中一語道出：小津拍攝於1933年的《惡念》，其實是對美國導演金·維多1932年在日本上映的電影《冠軍》的致敬。「影片《冠軍》寫一個被妻子拋棄、喝得醉醺醺的前拳擊冠軍為了養活孩子，奮起奪回了冠軍，但因心臟麻痹而死去的故事。《惡念》則描寫一個妻子出走有些遊手好閒的工人為了賺錢給兒子治傷，決定去北海道當搬運夫，也是部描寫父愛的人情劇片。」

日本電影史學家佐藤忠男則指出：從處女作《懺悔之刃》借鑒了《破門而入》的故事基礎開始，小津致敬得更多的其實是美國導演喬治·菲茨莫里斯。「小津安二郎說過，他的《江湖戲班》（又名《浮草物語》），以及這部影片重拍之後更名的《江湖藝人》（又名《浮草》），實際上卻是從《招攬觀眾的人》這部影片得到啟發的。看了之後使我吃驚的是，小津從這部影片里得到的並不止於啟示的程度，差不多該稱之為翻版。」當然，小津式的致敬，也充斥著強烈的個人色彩：「《招攬觀眾的人》的凄涼寂寞是男子漢式的，那淚是強硬漢子的淚。而到了《江湖戲班》則是化為兒女情長的哀怨。由此可見，像這樣的變化，正是以美國電影為素材搬上日本銀幕時的關鍵部分。」

據說小津「和同事聊電影時，從不提日本電影，講的都是美國電影，三句話不離大衛·格里菲斯，對恩斯特·劉別謙佩服得五體投地」。小津在採訪中也屢屢表示：年輕時深受美國電影洗禮。熟悉小津的影迷都知道，他至少還致敬過另外兩部美國電影：1933年的《非常線之女》，有威廉·韋爾曼的《下層人淑女》的痕迹；而戰後拍攝的《戶田家的兄妹》，情節則頗受哈利·米拉特的《在山那邊》影響。

導演們的導演

2009年，日本《電影旬報》創刊90周年紀念，把「最佳日本電影」的第一名評給了小津的《東京物語》，這讓一些電影迷不滿：為什麼不是黑澤明的《七武士》？

無論有多少人在致敬小津，一定會有更多導演在致敬黑澤明。

日本電影大師黑澤明。

1999年，黑澤明被美國《時代》周刊評選為「20世紀亞洲最有影響力的人物」之一，評語是由他的兩個大fans——張藝謀和斯皮爾伯格撰寫的。張藝謀寫道：「在1978年考入北京電影學院之前，我對電影這門藝術一無所知……一年後我第一次看到了黑澤明的電影，是《羅生門》。我一下子被它迷住了。幾年後，在戛納，我坐在一個不起眼的位置上，親眼目睹了黑澤明接受終身成就獎。他受到了東西方人民的熱愛和崇敬。我從未和他相遇，儘管曾經有過一次機會。有一次，我去東京辦事，一位日本友人建議我去見見黑澤明。我不敢去。無論如何，他是一位享譽全球的大師。在電影的王國里，我不過是個小人物。」

寫完這些話的三年後，張藝謀的武俠片《英雄》上映，像是一鍋黑澤明大雜燴：一個故事從三種角度敘述的方式，顯然來自《羅生門》；色彩以及箭陣的構築，明顯借鑒的是《亂》；還有人發現，「端坐不動的秦始皇的形象，是模仿《影武者》中不動如山的武田信玄」。有觀眾考據出，張藝謀對黑澤明的致敬，幾乎從導演生涯最初就開始了：「記不記得《紅高粱》中鞏俐在高粱地里跑，姜文在後邊追那一段流暢而緊迫的移動鏡頭，這段移動鏡頭簡直就是《羅生門》里開始樵夫在森林裡走動時那段的翻版。」

電影《英雄》大膽地色彩運用被認為是在向黑澤明致敬。

幾乎所有當代拍武俠或黑幫題材的導演，都多少有過對黑澤明的致敬。港式武俠片的開山祖胡金銓，早期的《大醉俠》和《龍門客棧》里，處處可見《七武士》的痕迹，這讓他被日本媒體稱為「香港的黑澤明」；張徹那部《遊俠兒》，被認為與《用心棒》神似；徐克曾表示，因為黑澤明的《七武士》，所以對七個人的武俠故事一直很感興趣，「拍《七劍》時像走著黑澤明導演走過的路，我很享受這樣的感覺」。

至於吳宇森，他在拍《劍雨》時，說的是「一部向黑澤明、胡清泉、張徹致敬的武俠片」；就連杜琪峰也說過「黑澤明是我智慧的來源」，《槍火》從片頭字幕的編排到影片的格局、美學淵源，都與《七武士》如出一轍，而後來的《柔道龍虎榜》，杜琪峰更明確地表示這就是一部致敬片：「一向很喜歡黑澤明導演的《姿三四郎》，以及七十年代的電視劇集《柔道龍虎榜》，可以說是被這股柔道精神所感染。這是一部我個人向黑澤明導演致敬的作品。」

科幻電影就不能致敬黑澤明了嗎？「星戰」系列的導演喬治·盧卡斯是黑澤明的鐵粉，他曾表示：《星球大戰》的創作靈感來自於1958年上映的《暗堡里的三惡人》，一高一瘦的機器人角色設定，原型其實是黑澤明片中那兩個農民搭檔。

《星球大戰》中的機器人角色。

另一個黑澤明的擁躉是馬丁·斯科塞斯，他向自己偶像致敬的方式就太讓人羨慕了：在黑澤明的自傳性電影《夢》中，他扮演了一把偶像的偶像——梵高。2012年，斯科塞斯狂攬奧斯卡的《雨果》，正是受到了這部《夢》的視覺風格啟發。《雨果》是一部典型的向電影人致敬的電影：哈羅德·勞埃德的《最後安全》、盧米埃爾兄弟的《火車進站》、弗里茨·朗的《大都會》、卓別林的《摩登時代》都作為彩蛋出現在了其中，但斯科塞斯這次重點致敬的是電影教父喬治·梅里埃和他的《月球環行記》。還記得片尾那一幕嗎？重返舞台的梅里埃站在聚光燈下，對著觀眾席喊出了那一句煽情的「和我一起做夢吧」——就像是說給所有電影人聽。

經典科幻電影《月球旅行記》。

有一種導演，叫致敬型導演

要說致敬這回事，有一個人絕不能忘記：昆汀·塔倫蒂諾。說他是典型的致敬型導演也不為過，20多年前接受英國《帝國》雜誌採訪時，他已經承認了：「世上所有的電影都是我偷師的對象。」

在《被解放的姜戈》里，昆汀致敬的是1966年塞吉奧·考布西執導的那部經典義大利西部片《姜戈》。據說他是在寫一篇關於塞吉奧·考布西的影片鑒賞時激發了創作靈感，這一次他又成功了，否則一出翻拍之作，又怎麼會拿下奧斯卡的最佳原創劇本獎呢？

《別解救的姜戈》劇照。

致敬塞吉奧·考布西的電影數不勝數，三池崇史在6年前也試過一回。在那部充滿了東洋風味的《壽喜燒西部片》里，他狡猾地將義大利通心粉烹飪成了日式火鍋，主角們端著槍、說著「日式英語」，故事背景卻是源平壇浦決戰結束後，平清盛與源義經為爭奪財寶而展開連番混戰。對了，在電影里，昆汀也來跑了回龍套，還念起了《平家物語》。

昆汀致敬過的電影同樣數不勝數，成名作《落水狗》一度被認為是抄襲了庫布里克的《殺手》，他也表示：「每個導演心中都會有一個殺手夢，《落水狗》就是我的《殺手》。」其實真正熟悉《落水狗》的影迷會知道，無論是故事情節還是動作設計，昆汀借鑒得更多的是香港導演林嶺東的《龍虎風雲》——幾乎可以說是全盤照搬。80年代的港片才是昆汀最大的致敬對象，李小龍、劉家良、張徹都是他的偶像。

2003年的《殺死比爾》中，對港片的致敬色彩達到了高潮，當影片開場音樂響起時，首先蹦出來的就是「邵氏綜藝體弧形闊銀幕」和邵氏電影熟悉的「SB」Logo。著名的「青葉屋大戰」中，烏瑪·瑟曼穿的是李小龍在《死亡遊戲》中的黃底黑條紋戰鬥套裝，招式也多來自李小龍的《精武門》。據說昆汀給攝影師列了張必看作品目錄，其中一半是張徹導演的作品——他還發明了一種從屋頂拍攝動作場面的方式，美名其曰：「張徹視角鏡頭」。

著名的邵氏電影公司標誌。

因為邵氏的《少林三十六房》，2004年的《殺死比爾2》里，昆汀找來劉家輝客串烏瑪·瑟曼的師傅「白眉道長」。還有一個廣為流傳的段子：昆汀一度想將《殺死比爾2》的片場放在邵氏製片廠，因場地太小不得不放棄，當他坐在邵逸夫的私人放映廳里時，他「想到邵逸夫曾坐在這裡見證那些偉大電影，我就感到影院里翻湧著巨大的情感能量。」

說不定未來就是致敬型導演的天下呢。已經有越來越多的人開始致敬昆汀了。2013年橫掃日本奧斯卡的《聽說桐島要退部》，只拍過三部電影的導演吉田大八，不僅在題材上致敬了喪屍片的鼻祖喬治·羅梅羅，血漿四射的B級范兒更是深得昆汀神韻，順便還不忘吐了個槽——

「你最喜歡昆汀的哪部電影？」

「就是那部死了很多人的。」

「拜託，他每一部電影都會死很多人。」

點擊播放 GIF/1K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！