天下事苦無盡頭，到苦處休言苦極

徐渭（1521～1593），紹興府山陰（今浙江紹興）人。字文長，號天池 、青藤老人 、青藤道士、鵝鼻山儂等。明代文學家、書畫家、軍事家。與解縉、楊慎並稱「明代三大才子」。工山水、人物、花卉，與陳淳並稱「青藤、白陽」，書 、詩 、畫渾然一體，對後世影響很大。

徐渭：苦到極處休言苦

徐渭，初字文清，後改字文長，浙江紹興人，號青藤居士、青藤老人等，明代著名文學家、書畫家，差不多是古今文人當中，最為牢騷困苦的一個。有人將他的一生用數字作了一個總結：一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八次不第，九番自殺。

他自己寫詩說：天下事苦無盡頭，到苦處休言苦極。

徐渭被稱為「中國式梵高」，他內心有著強大的悲劇意識，又有著超強的抗擊打能力。更難能可貴的是，他學會了自己找樂，「樂難頓段，得樂時零碎樂些」，人生好比做衣服，命運這個誰也看不見的裁縫師，贈與人的快樂，從來都是那樣吝嗇，都是些剪下來的零碎的邊角余料，正因快樂太瑣屑，所以要珍惜。這就是苦命人徐渭的快樂哲學。

[明] 徐渭 四季花卉圖

紙本墨筆 144.7×81cm 故宮博物院藏

畫上題詩：「老夫遊戲墨淋漓，花草都將雜四時。莫怪畫圖差兩筆，近來天道彀差池。」

天縱奇才不會考試

徐渭生下來剛滿月，正德皇帝死了。剛剛百天時，當過五品官的父親徐鏓又病死了。迷信的人們在背後議論，話說得相當難聽：「這孩子真是顆喪門星！」徐鏓四十多歲時，先是娶苗氏為妻，但苗氏沒法生孩子，他就納苗氏的貼身丫環為妾，這丫環就是徐渭的生母，但徐渭稱她為「姨」，稱苗氏為母親。

長到十歲時，徐渭的家裡發生一個重大的變故，大哥徐淮在外經商，虧了老本，欠了不少債，無錢寄回家了。苗氏生計無著，就狠心賣奴僕，賣來賣去，竟然賣到了徐渭的生母頭上。二十歲時，二哥徐潞參加「異地高考」客死異鄉。二十五歲時，大哥徐淮病死，有人以徐淮欠債為名，霸佔了他紹興觀橋的老屋。二十六歲時，結髮妻子潘似染病去世，只留下剛滿周歲的長子徐枚。

[明] 徐渭 梅花蕉葉圖

紙本墨筆 133.7×30.4cm 北京故宮博物院藏

此時的徐渭，雖出身官宦之家，但在紹興已無立錐之地，成了一個一名不文的窮秀才。

更大的不幸與壓力，則來自於科舉，徐渭自視甚高，自謂「讀書下筆萬鈞力」，以為金榜題名光宗耀祖，是手到擒來的事。結果十七歲第一次考試，就鎩羽而歸，二十歲時再試，還是沒被錄取，仍然是個童生。徐渭不服氣，向主考官張公上書二千餘言，要求複試，說如果再不給機會，他恐怕要跳河或者自焚了。這樣，他才通過複試取得生員，成為秀才。然而一直到四十一歲，鄉試考了八場，都以敗北收場。徐渭是神童，幾百字的經文，老師讀一遍，他就能背。他很用功，八九歲時，每天清晨都要寫兩三篇文章，才開始吃早飯。

全都歸咎於什麼社會黑暗科場腐敗，顯然說不通。

按徐渭自己的說法，九歲時他已開始學習應舉的八股文，但此後十多年都心有旁騖，他博覽群書，寫文章，練書法，學琴，練劍，畫畫，所有這些，都與八股文不沾邊，一耽誤就是十多年，等醒悟時，已經遲了。而民間傳說，是徐渭應試時寫文章不合套路，他對八股文極為不滿，在考試時，故意將文章寫得很長很長，紙寫滿了，就在桌子上寫，桌子上寫滿了，又在凳子上寫，因而得名「文長」，而後，他就以徐文長之名行世。

[明] 徐渭 驢背吟詩圖

紙本水墨 112.2×30cm 北京故宮博物院藏

此畫並無徐渭自題或鈐印，畫幅上僅有清初書畫鑒賞家笪重光、張孝思的兩段鑒定文字，左上為「徐田水月驢背吟詩圖，笪重光鑒定」，右下為「以書法作畫，古人中多見之。此畫雖無款識，為徐文長先生筆意靡疑。懶逸張孝思鑒。」

人生苦旅也有得意時

浙閩軍務總督胡宗憲是徐渭的恩人，也是他命中逃不掉的劫數，給他帶來了幸福，也帶來了災難。胡宗憲這個人很複雜，他是抗倭名將，倭寇見他聞風喪膽，稱他是下凡的「天星爺」。然而，他又與巨奸嚴嵩有著千絲萬縷的聯繫，後來，嚴嵩的家產被抄，其中就有他獻的大量珍寶。胡宗憲喜賓客，重人才，聽說了徐渭的文名後，力邀徐渭入幕，奉他為上賓。徐渭報國有門，在抗倭戰術上，給胡宗憲出了不少奇計，深受胡宗憲賞識。

胡宗憲得到一隻雌性白鹿，為討皇帝的歡心，他將白鹿送上，讓徐渭寫《獻白鹿表》呈給皇帝。第二年，胡宗憲手下又獲一隻雄性白鹿，再次送給嘉靖，一同呈上的還有徐渭的《再進白鹿表》。嘉靖皇帝果然龍顏大悅，重賞了胡宗憲，將他升為一品官。

按徐渭特立獨行的個性，本來不屑於寫什麼表去拍馬屁，哪怕你是皇帝又如何？

[明] 徐渭 菊竹

紙本墨筆 90.4×44.4cm 遼寧省博物館藏

然而，徐渭是胡宗憲的慕僚，說白了，就是一個臨時秘書，但是，胡宗憲不把徐渭當慕僚，而是把他當朋友，對他相當優待，徐渭想什麼時候來上班，就什麼時候來上班，有時徐渭材料沒寫完，就喝酒去了，胡宗憲也不計較。從三十八歲到四十三歲，短短五年，是徐渭一生最為得意的輝煌時期，是他人生苦旅中僅有的一筆暖色。

公元1556年，胡宗憲修建鎮海樓，徐渭寫了一篇不到七百字的《鎮海樓記》，胡宗憲一高興，賞給他二百二十兩白銀。這可是高稿費，每個字相當於現在人民幣兩三百元。那時候房價低，徐渭拿這筆錢，在紹興東南郊買了一套二手別墅。這套別墅取名「酬字堂」，足足佔地二十畝，有房二十二間，還有池塘兩個，用來養魚種荷，還有一個大院子，院子外是竹林，裡面種果樹，客人來了，徐渭親手撒網捕魚，燒了竹筍，就著水果喝酒，喝醉了，就在院子里放聲歌唱。

[明] 徐渭 黃甲圖，紙本墨筆 114.6×29.7cm 北京故宮博物院藏

畫上題詩：「兀然有物氣豪粗，莫問年來珠有無。養就孤標人不識，時來黃甲獨傳臚。」

以死相報知遇之恩

出人預料的是，幸福持續得如此短暫。嚴嵩倒台，胡宗憲是嚴嵩的黨羽，被逮捕下獄，不久，瘐死獄中。惟一的支柱坍塌了，徐渭的精氣神彷彿一夜之間蒸發了，他在病中自虐，近於自殺，他自稱以三寸長的鐵釘貫入耳內，居然不知道痛。在他人的傳記中，徐渭為了逃避災禍，故意裝瘋，除了用釘子刺耳朵之外，還用斧頭砍自己的頭，以鎚子錘擊腎囊，常常血流滿面，卻不得死。

如果徐渭只是擔心胡宗憲一案牽涉到自己，害怕性命不保，如此裝瘋，代價就太大了。明代另一才子唐伯虎裝瘋，遠遠沒有這般殘酷，也就是「佯狂使酒」，又「露其丑穢」。對於前者，徐渭根本不用學，喝醉了酒胡言亂語誰不會啊？對於後者，不過臉皮厚點就行，裸體逛街或者裸奔一回，丟人是丟人，但總比血淋淋的自虐要好。東漢時，董卓對蔡邕有知遇之恩，董卓暴屍街頭，萬民歡慶，惟有蔡邕悲哭（一說只是嘆息了一聲）引來殺身之禍，能說蔡邕糊塗嗎？

[明] 徐渭 花竹圖

紙本水墨 337.6×103.5cm 北京故宮博物院藏

胡宗憲這人比董卓要好，但他與嚴嵩之間的那些貓膩，永遠都是不能迴避的污點。然而，徐渭不管這些，他是想以死報恩。在他的骨子裡，有一種俠義，知恩不報非君子，士為知己者死的俠義。

世上最痛苦的事情莫過於尋死不得。

徐渭命硬，多次自殺不得，且情緒高亢，不能自控，常常「狂走無時休」，陶望齡在《徐文長傳》說徐渭是個身材高大皮膚很白的胖子，聲音明亮如同仙鶴鳴叫，他經常半夜凄涼地呼嘯，引來群鶴哀哀共鳴。他是太壓抑了。漸漸的，在人們眼裡，他瘋了。這時候的徐渭四十五歲，幾番折騰，早已命若遊絲，他寫了遺囑，家人也為他備好了棺木。後來經一華姓醫生治療，病情有了好轉。沒想到，第二年冬天，徐渭病發，與妻張氏為瑣事爭吵，一說用刀，一說是鏟雪時用釘耙，將張氏殺死。

手無縛雞之力的大才子，居然手刃枕邊人，這成了紹興城內的頭號新聞。殺人償命，自古天理，殺人重犯徐渭被打入死牢。在獄中，戴著木枷的徐渭，身上滿布蟣虱，與鼠爭食，又飢又寒，不人不鬼，只等一死。幸得好友諸大綬及張天復父子先後施以援手，坐了六年牢的徐渭終於得以保釋出獄。

[明] 徐渭 蕉石圖

斯德哥爾摩東方博物館藏

畫上題詩：「冬爛芭蕉春一芽，隔牆似笑老梅花。世間好事誰兼得，吃厭魚兒又揀蝦。」

筆底明珠無處賣

剛出牢獄，就逢除夕，徐渭已經無母無妻，無家可回，所以只得在朋友家裡過除夕。一方面是為生計所迫，一方面是殺妻之後被取消秀才資格，徹底斷絕了科舉夢想的徐渭開始大量作畫。可是這些畫作價格極為低廉，五十六歲時，他費心臨摹了一幅《千岩競秀圖》，報酬只有區區三百文銅錢，相當於現在人民幣三百元左右。徐渭是個重義之人，特別喜歡吃螃蟹，有人送來螃蟹，他就畫一幅螃蟹圖送給人家；有人送來一條魚，甚至一捆青菜，他都要禮尚往來回贈字畫。但對於那些權貴，他不願搭理，那些人找到門前，他也會手推柴門大呼：「徐渭不在！徐渭不在！」

晚年時，徐渭患上多種疾病，耳聾、手足麻痹、下身水腫，他再也揮不動畫筆了，就不再接受任何人的接濟，開始變賣家中的物品，他在《賣貂》《賣磬》《賣畫》《賣書》這些詩文中記下了不得已變賣心愛之物的情景。

今天，徐渭的書畫真品價格極高，在收藏市場已很難買到，2011年北京的一場拍賣會上，徐渭的書法作品《行書七言詩》以1200多萬元成交。

徐渭曾畫過不少墨葡萄，其中有一幅題句云：

半生落魄已成翁，獨立書齋笑晚風。

筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。

[明] 徐渭 墨葡萄圖

紙本水墨 116.4c×64.3cm 北京故宮博物院藏

畫上題詩：「半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風，筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。」

「明珠」是真的明珠，幾百年之後還在熠熠閃光，就是最好的例證。然而世道就是如此，滿世界人的眼睛都把明珠當做棄物時，你又徒喚奈何？

痛苦澆灌一朵奇葩

對於翻雲覆雨的命運，不向它屈服，就註定要接受它的鞭打了，註定了像陶器又像是寶劍，被煎熬被磨礪之後，才能煅燒出精品，然後在痛苦的廢墟上開出一朵朵奇葩，似乎只有這樣，才能不朽。

[明] 徐渭 榴實圖

91.4×26.6cm 台北故宮博物院藏

然而，試問今人，誰又願意生時潦倒，死時不朽？

如果徐渭泉下有知，問他，他也不願意吧。

徐渭四十五歲時寫《自為墓志銘》，對自己的死有過凄涼的設想。說自己「不善治生」，到油盡燈滅時，肯定沒有什麼值錢的陪葬品，只有幾千卷書，幾件樂器而已。哪裡想到，他還是過於樂觀了，在七十三歲時，他真正離開人世之時，身邊只有一條狗，床上除了一堆亂稻草，連一張完整裹身的草席也沒有！

縱觀徐渭一生，我們發現，其苦難與狂狷迸發的巨大能量，就像袁宏道所說，是「一段不可磨滅之氣」，「如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜泣，羈人之寒起」，這苦難又如苦鹹的海水，在才華之蚌上沖刷磨礪出閃光的珍珠，燦爛於人類文化恆遠的星空，讓人仰望懷想，久久不能釋然。

[明] 徐渭 水墨牡丹圖

紙本墨筆 109.2×33cm故宮博物院藏

畫上自識：「四月九日，蕭伯子觴吾輩於新復之蘭亭，時費先生顯父至自鉛山，李兄子遂父至自建陽，並有作。余勉構一首，書小染似伯子。命駕皆千里，流觴復九回。馬嘶不出谷，鳥影屢橫杯。分水鄰封會，雙珠明月胎。今朝修褉地，益見永和才。天池中漱者渭。鉛建兩道，首尾相接，共分水一關，故頸聯雲。」

自為墓志銘

徐渭 /文

山陰徐渭者，少知慕古文詞，及長益力。既而有慕於道，往從長沙公究王氏宗。謂道類禪，又去扣於禪，久之，人稍許之，然文與道終兩無得也。賤而懶且直，故憚貴交似傲，與眾處不浼袒禓似玩，人多病之，然傲與玩，亦終兩不得其情也。

生九歲，已能為干祿文字，曠棄者十餘年，及悔學，又志迂闊，務博綜，取經史諸家，雖瑣至稗小，妄意窮及，每一思廢寢食，覽則圖譜滿席間。故今齒垂四十五矣，藉於學宮者二十有六年，食於二十人中者十有三年，舉於鄉者八而不一售，人且爭笑之。而己不為動，洋洋居窮巷，僦數椽儲瓶粟者十年。一旦為少保胡公；羅致幕府，典文章，數赴而數辭，投筆出門。使折簡以招，卧不起，人爭愚而危之，而己深以為安。其後公愈折節，等布衣，留者蓋兩期，贈金以數百計，食魚而居廬，人爭榮機而安之，而己深以為危，至是，忽自覓死。人謂渭文士，且操潔，可無死。不知古文士以人幕操潔而死者眾矣，乃渭則自死，孰與人死之。渭為人度於義無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪。故其死也，親莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日，至無以葬，獨餘收數千卷，浮磬二，研劍圖畫數，其所著詩若文若干篇而已。劍畫先托市於鄉人某，遺命促之以資葬，著稿先為友人某持去。

渭嘗曰：余讀旁書，自謂別有得於《首楞嚴》、《莊周》、《列禦寇》若《黃帝素問》諸編倘假以歲月，更用繹，當盡斥諸注者繆戾，摽其旨以示後人。而於《素問》一書，尤自信而深奇。將以比歲昏子婦，遂以母養付之，得盡游名山，起僵仆，逃外物，而今已矣。渭有過不肯掩，有不知恥以為知，斯言蓋不妄者。

初字文清，改文長。生正德辛巳二月四日，夔州府同知諱鏓庶子也。生百日而公卒，養於嫡母苗宜人者十有四年。而夫人卒，依於伯兄諱淮者六年。為嘉靖庚子，始籍於學。試於鄉，蹶。贅於潘，婦翁薄也，地屬廣陽江。隨之客嶺外者二年。歸又二年，夏，伯兄死；冬，訟失其死業。又一年冬，潘死。明年秋，出僦居，始立學。又十年冬，客於幕，凡五年罷。又四年而死，為嘉靖乙丑[8]某月日，男子二：潘出，曰枚；繼出，曰杜，才四歲。其祖系散見先公大人志中，不書。葬之所，為山陰木柵，其日月不知也，亦不書。銘曰：

杼全嬰，疾完亮，可以無死，死傷諒。兢系固，允收邕，可以無生，生何憑。畏溺而投早嗤渭，即髡而刺遲憐融。孔微服，箕佯狂。三複《蒸民》，愧彼「既明」。

[明] 徐渭 十二墨花詩畫圖卷

紙本水墨 32.8×544cm 美國弗利爾美術館藏

關注文化、博物和歷史，為大家呈現更有趣的線上主題展覽

QQ群：知亦行的朋友們

515156580

關注我們，定期會組織線下看展覽互動，並不定期送最有趣的文創產品給大家~

?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！