榮筱箐：後悔十年前沒買房？紐約人也後悔

文 | 榮筱箐

那天看李方老師寫的那篇《最近有點為北京感到難過》，不是在他的公號上看的，雖然那裡是首發，但這篇文章沒幾天就刷屏了，可見引起了廣泛共鳴。

他說「陸續有幾個同事跟我提轉崗，理由都是北京生活壓力太大了，希望回家鄉發展。」他說「那些年的北京，對我的北漂朋友們也真是友好。我不記得他們為了什麼事情真正焦慮過。一開始自然都沒有房子，但是他們不擔心沒地方住，也不擔心未來房價漲上天。他們享受這個城市……」他說「很可能，由於房價、糟糕的空氣和擁擠的交通，更由於失去了開放和包容的心胸，北京的城市生態正在塌陷。」他說「 那個曾經滋養了無數外地人夢想的北京，可能已經消失了。」

看著看著我就動了賊心，想著如果我把這篇文章整個拿過來，把裡面所有的「北京」換成「紐約」，沒準也能在紐約瘋轉，因為幾乎每句話在這種偷梁換柱之後都還成立，整篇文章也仍然是順理成章。兩個隔著十萬八千里的城市，各自承載著結構迥異的居民，居然有這麼契合的節奏，難道，這就是傳說中的平行空間？

我在紐約的17年里見過無數新來的紐漂，他們跟那些從中國各地湧入北京的北漂們經歷著幾乎一模一樣的衝擊和感悟。他們剛來時也一樣兩手空空卻躊躇滿志，一樣在別人家的沙發或跟人合租的地下室里蝸居，一樣不擔心房價、物價和未來，一樣相信自己來到了一塊神奇的土地，機會就像掛在低枝上的果子觸手可及。

閑來沒事他們也一樣喜歡歌以詠志。北漂們不是有汪峰那首《北京，北京》嗎？紐漂們也有Frank Sinatra的《紐約，紐約》，多工整的對仗啊。只不過比起穿著皮褲留著長發的汪峰一臉潦倒地唱出「我們在這歡笑，我們在這哭泣，我們在這活著也在這死去」，穿著燕尾服、戴著黑禮帽的Sinatra，在一群露著大長腿的伴舞簇擁下唱出「在古老的紐約城，我將有個新的開始，如果我能在這裡立足，我將能夠征服世界」明顯是更加勵志。可是人不是只活在舞台上，曲終人散幕落燈息，大家一樣都得直面冰冷的數據里慘淡人生。

這些數據是怎樣的呢？

在中國科學院去年發布的《中國宜居城市研究報告》中，北京在受調查的40個大城市中居倒數第二；在《美國新聞與世界報道》去年發布的全美宜居城市排名中，紐約在100個大城市中排名96。

北京貧富差距明顯，1％的最富人群佔有社會財富總量的三分之一以上，最底層的25％人群只佔有社會財富的1％；紐約1%最富人群的收入是其餘99％的人收入總和的45倍，使之成為全美貧富差距最大的地方。

外地戶口家庭的子女在北京就學困難；少數族裔家庭的孩子在紐約也難得到優質的教育，加州大學洛杉磯分校2014年的一份研究發現紐約是全美公立學校種族隔離最為嚴重的城市。

北京百物騰貴讓很多人難以負擔，紐約呢？根據zillo和care.com幾天前聯合公布的一份研究，住在紐約市區的家庭每年生活費用比住在郊區的家庭高出7萬1237美元。

當然，在中國人看來什麼數據都比不上房價重要。那就來看房價，2006年曼哈頓的公寓單元中位售價是83萬，到2015年這一數字漲到了101萬美元，漲幅為22％。2006年曼哈頓連排別墅中位售價是270萬美元，到2016年，這一數字漲到了525萬美元，漲幅是94％。曼哈頓之外那些原本是老少邊窮的地區大都被迅速開發，房價漲幅更是一步登天甩下曼哈頓好幾條街。比如在全市最窮最亂榜單上排在前列的布魯克林東紐約地區，2004到2014年房價上漲了3.2倍。

布魯克林的中國城

這種漲幅雖說比不上北京房價十年翻七倍的天下奇觀，也足以讓紐約人不淡定了。一家地方報紙2016年報道房價漲幅時用的標題是：《你後悔十年前沒買房嗎？應該的》。畢竟紐約的自住房擁有率只有13％，北京呢？就算你不信71％的官方數據，打個對摺也比紐約高。北京人均可支配收入在過去十年可是翻了三倍，紐約呢？四口之家中位收入5萬3000美元，比1960年只漲了18％。無家可歸的流浪漢倒是人丁興旺，1994到2004年間漲了115％。

寫這篇文章時我正在哈佛參加一個房屋問題新聞報道的研討會，與會者包括從奧巴馬到川普政府房管署高官和來自全美各地報道房屋議題的記者，我問他們：「全中國好像都在因為房子的事焦慮，你們怎麼就不焦慮呢？」那些政府官員講了一大堆保持地產市場可持續發展和鼓勵民眾理性購房的大道理，不過在我聽來都不如《芝加哥論壇報》的記者四兩拔千金的寥寥數語。她說：「我們也焦慮，只不過表現形勢不同，我們酗酒和吸毒。」

我離開中國太久，已經無法判斷這種不同是不是真的存在。但我至少知道，「逃離北京」是這幾年才興起的潮流，而「逃離紐約」卻是這裡的中產階層過去三十年里從未間斷的趨勢。每隔幾年，這個話題就會浮出水面，新瓶裝舊酒登上媒體熱點。

直接抄幾段不同時期媒體報道里的原話吧。2006年：「15萬1441人遷離紐約，比2002年增加7％，其中擁有本科學歷的人達到2萬9370人，比去年上升127％。」2009年：「2000到2008年期間，紐約150萬人遷離紐約使紐約州成為全國外遷人數最多的州。」2015年：「根據美國人口普查局的數據，在7月1日結束的本財政年度中，15萬3921人遷離了紐約。人口同時也修正了2013到2014財政年度的數據，將遷離紐約的人數提高到16萬零329人。」

到了2016年，終於，全紐約州遷出人口只比遷入人口多出了兩千，本地媒體群情雀躍，高呼：「止血了，止血了。」然後川普上台，大家又沉默了——紐約這些年的人口增長几乎全是新移民的功勞，這以後嘛……世事難料啊。

所有這些對一個紐漂來說意味著什麼呢？ 這是去年3月《Business Insider》轉載Credit.com網站上首發的一篇文章中的幾句：「來到紐約的第六年，我做出了一個艱難的決定：離開……艱難是因為要跟好朋友們分開，他們可是我在紐約的親人啊。但我知道自己有些夢想在紐約是不可能實現的，比如在這樣一個離公司行程一小時之內的一房公寓動輒租金兩千塊的城市裡，我永遠也買不起房。」文章題目是：《我剛遷離了紐約》，作者Kali Geldis 也是個年輕的媒體人。

很多中國讀者看到這兒可能會說，那是紐漂們太嬌氣，你列的那堆數據再怎麼都還是比北京好，要是北京的各種指數能和紐約持平，北漂們可能根本不會走。

其實這正是我一直對「數據說話」持懷疑態度的原因，數據可以讓文章看起來高屋建瓴，卻講不出人的故事，因為我們中的大部分遠遠沒有理性到看數據做決定程度。當一所城市發展到一定規模，生活在其中的普通人受到擠壓就成了必然，人的承受力不同，但不爽的時候就逃卻是人類的本能，千里之外有人過得不如你並不會讓你感覺好一點，也就影響不到你的選擇了。也因此把北京換成紐約或者換成東京、倫敦其實都成立，每個大都會的每一天都有很多人在逃離。

其實也不止是大都會，逃離本來不就是人生的主題之一嗎？有人從小鎮逃到都市、有人從都市逃回小鎮，有人從中國逃到外國，有人從外國逃回中國，還有人正在琢磨著如何逃到火星上去。浪漫的說法叫心裡裝著「詩和遠方」，其實是因為生活永遠在別處，人註定無法安生。

你一定在想，這個作者真虛偽，說了半天自己怎麼沒逃離紐約呢？十年前有人跟我說巨蟹座最大的特點就是隨遇而安，那時候我不信，現在，信了。不過還有個更重要的原因：對美國，我是移民，不用跟美國人的風；對中國，我離得太遠，也不用跟中國人的風。當你的生活里沒有大溜可隨的時候，你就不焦慮了。這是紐約給我的最好禮物。

這是自由。

本文原標題：《北京有的病紐約也有》

【作者簡介】

榮筱箐 | 騰訊·大家專欄作者，旅居紐約，曾為多家中外媒體撰稿。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！