常識落實到個體生命中才能活下去

《自由》，編者：何懷宏，版本：生活·讀書·新知三聯書店 2017年1月

《平等》，編者：何懷宏，版本：生活·讀書·新知三聯書店 2017年1月

1899年嚴復著手翻譯《群己權界論》。如今這本書被譯為《論自由》，「自由」這個西方觀念也早已嵌入中國人的日常生活。但當我們困於現實的自由困境時，當學術界經歷了「八十年代」輝煌的西學譯介潮後為「自由主義」打得火熱時，我們對「自由」的本義、源流知多少？這一西方常識性觀念，又是如何在近三十年間的激蕩中滲入現代中國人的知識體系？

相比精英化的學術思想傳播，常識觀念在普羅大眾間的傳播難以被量化，也需漫長的沉澱期方能顯現出能量。但正是這種潛移默化更深刻地決定著那些奠定現代社會文明的常識，如何在現代中國社會生根，如何在每一個現代中國人身上生長。

文化：世界與中國

衝破隔絕，重啟對話

2016年最後一天，曾任生活·讀書·新知三聯書店總經理的沈昌文重回三聯。此時，距離1986年12月「西方學術文庫」第一本《悲劇的誕生》出版，已整三十年。

在那個至今讓中國知識界止不住回味的輝煌年代，「我窮得一塌糊塗」，沈昌文憶起自己對文庫編委會唯一的支持辦法，「我給他們一本蓋著三聯書店公章的介紹信，空白的，你們可以拿這個介紹信對外聲明我就是三聯書店」。

這本違反了三聯書店紀律的信紙被剛出道的年輕學者甘陽接下，空白與擔憂則很快被出乎意料的瘋狂填滿了。緊接出版的《存在與時間》印到7萬冊，《存在與虛無》印到10萬冊，青年學者瘋買的隊伍排到幾條街外。懂也好，不懂也罷，書中的很多話竟慢慢在中國流行起來，甚至改變了學術界的話語風格。

甘陽也沒有料到，晦澀陌生的西方學術著作會燃起那個年代的火。由他集結的「文化：世界與中國」編委會在1985年就成立了，整整一年，他們輾轉於多家出版社。然而《存在與時間》第一章就沒有編輯能看懂，出版前景不被看好。直到1986年初，名不見經傳的青年學人遇上剛從人民出版社分出、恢復獨立建制的三聯書店，新生、重生一拍即合。

30年前，中國與世界在思想領域幾乎完全隔絕。「文化：世界與中國」編委會的成員，中國社科院和北京大學的一些青年剛進入大學、研究院時，對西方思想幾近零起步。當青年甘陽看到北大圖書館有那麼多英文書，突然感到另外一個世界打開了。「我們決定集中翻譯一些我們認為最重要的西方現代學術著作」。

這是「文革」以後，新一代學人的集體亮相，他們通過翻譯引介西方現代學術思想，以叢書建立起一個中西方學術思想對話平台。90年代後，國內學術環境發生了很大變化，但這一引介西方思想的視野與抱負，對中國學術界的影響仍長久而深刻。當年意氣風發的青年，如甘陽、陳平原、汪暉等，已成長為當代中國思想界頗具影響力的學者。

更重要的是，自清中葉就開始的中西文化碰撞，因80年代的這把火開啟了新階段，衝破封閉後，以人文理性為基礎的中西思想對話重新展開。

大家西學

清理西學，平衡觀念

嚴復（1854.1.8-1921.10.27），原名宗光，字又陵，後改名復，字幾道，漢族，福建侯官縣人，近代著名的翻譯家，是向中國引進現代思想的先驅。1899年嚴復著手翻譯《群己權界論》。如今這本書被譯為《論自由》，「自由」這個西方觀念也早已嵌入中國人的日常生活。

30年前那次「對話」，如同衝破隔絕後，中國學術界對西方思想的一次熱切擁抱。20年後，另一次西方思想的引介，「大家西學」叢書，則在回應一種更為理性、廣闊的關懷：當西方思想有力地影響著中國學術界的研究範式和話語風格，在公共領域，最基礎的西方觀念對中國公眾而言是否親切可觸？

在2008年談論這個問題頗有現實意義。改革開放後第三十年，西方商品、流行文化、資本進入中國多年，每個中國人都在受惠於或受困於中國社會的現代化。然而，那些塑造著現代文明的西方思想，尤其是常識性的西方觀念，如何在現代中國影響著大眾？與80年代想「在改革開放後做點事」的三聯書店不同，2008年，出版人劉景琳希望「用市場說話，做點西學的東西」。這一次，與他一拍即合的是哲學學者何懷宏。

若以嚴復的西學翻譯為標誌，西方觀念進入中國已有一百多年。若不參照這些觀念，一部中國現代史無從談起。但從2007年起，國學猛熱。其中雖不乏舊瓶裝新酒或夾帶民族主義的虛熱，在整體上，各種傳播方式仍在促使社會重識傳統。與此同時，西學卻受到了一些限制，各家講壇欄目中難見西學學者的身影。中西思想、觀念的傳播在公共領域呈現出明顯的失衡。

「我們關注的不是概念，不是哲學家、思想家的概念，而是在世界上發生影響的關鍵詞，在很多人頭腦中起作用的觀念」，在邀約一眾知名學者參與常識「觀念」的梳理時，何懷宏談及初衷，「這些觀念在中國到底造成了何種影響？我們是不是真的比較清晰地認識它？中國最需要什麼樣的觀念？有必要清理一下」。

清理觀念的意義何在？學者雷頤在這次聚會上回憶起「文革」時期，大學生穿牛仔褲、喇叭褲會影響分配，直到團中央說牛仔褲是「勞動人民的服裝」，喇叭褲則是在敦煌飛天里就有的民族服裝，人們才因觀念的改變敢穿它們。清理，是讓活水洗掉塵埃的前提。

這套聚焦於西方觀念的叢書，讓一些參與其中的學者看到了「八十年代的精神」在復活。相距20年後，公共思想領域受經濟利益、政治需要影響更甚，此時介紹像憲政、民主、法治、科學等觀念有意義、有必要，亦能為大眾提供一個平衡觀念的選項。

在這種共識下，由何懷宏牽線，何光滬、秋風、吳國盛、蕭瀚等學者參與的「大家西學」叢書，以「人類的普世價值，中國的觀念讀本」為意圖，在2008、2009兩年陸續出版28冊杜策。但對早在當時就理出了一百五六十種觀念的何懷宏來說，這項工作顯然尚未完成。

觀念讀本

重述常識，細水長流

於是，在2017年初，以「大家西學」為基礎的「觀念讀本」叢書在三聯出版第一輯。時隔三十年，從譯介西方現代學術思想，到回溯西方觀念的本源，不同的學者群體先後在三聯書店這家老牌出版機構傳遞出兩種信念：前者滿懷激情地打破隔絕，掀起時潮；後者則在當代重述常識，細水長流。

為何要在中國一遍遍地重述「自由」「平等」「法治」等常識性的西方觀念？一方面，它們奠定著現代文明的基礎，另一方面，80年代大規模地譯介確實存在遺留問題，如「自由」觀念未在中國廓清時，已就「自由主義」打得火熱。更重要的是，近幾十年來，一批常識性觀念的引入與傳播，伴隨著中國社會轉型中各種現實力量的博弈，不僅存在個體的誤讀，也存在一些基本觀念的變形。正如學者劉軍寧談及「大家西學」叢書時曾有一段有點繞卻不失真的話：中國的問題是要通過貶低觀念的意義來解決中國問題；是不承認觀念的觀念問題，認為可以通過繞過觀念問題解決中國問題。

因此，「觀念讀本」包括其前身「大家西學」的意義，不僅在於常識性觀念本身的力量，更在於正本清源。追逐其來路，方能幫助每一個中國的現代人走出或避免思想觀念的迷霧。當然，這些現實問題僅通過「觀念讀本」不足以完成，還需觀念接受史等研究來支撐。但對大眾讀者而言，這樣的讀本是每一代人重讀常識的基礎。

公眾對觀念的重讀，難有80年代青年學者人手一本《存在與虛無》時那種耀眼的光暈，但「觀念讀本」對於當代學者參與公共領域的常識重述有著更大的啟發意義。儘管如今，很多學者認為一般意義上的思想文化界分化嚴重，學術界學科的專業分工也使知識場域越發細碎，可是在學術體制以外，知識分子完全可以為了更具公共關懷的追求而聚合。這樣的群體以思想而非政治的方式介入社會，爭取和保持一個思想性的自主空間。其實，「文化：中國與世界」與「觀念讀本」都在或有意或無意地探索這樣的空間。它讓學者在體制之外得以喘息，也讓每一個通過一本書進入這個空間的讀者受益。

也正是在這樣一個空間中，何懷宏開始反省「啟蒙」這個觀念本身：有沒有可能有一個新的啟蒙？也許是一種自我啟蒙，不和其他政治派別、組織、運動聯繫，依靠自立啟蒙，而且啟蒙自我。這或是「觀念讀本」最根本的意義，這些常識性的觀念有生命力卻沒有生命，除非它們落實到每一個個體生命中；而一個生命自我啟蒙的能量有多大，常識就會以多大的力量活下去。（文/孔雪）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！