盛可以的「盜機」和「忘機」

我不大相信從視屏上看到的畫。照相術和數碼術對信息的貢獻有多大，對氣息的損傷就有多大。它們將優點和缺點都縮小，換句話說，將特點縮小，從而看起來都還不錯——所以，偉大的作品一定比視屏上看到的好，而平庸的作品在視屏上看起來也沒那麼糟糕——藝術品和泛藝術品一定要睹原作。「@盛氏可以」的畫作，先是從視屏中看見，便抱有疑慮，及至拿到原作，即這本《春天怎麼還不來》，認真審視，終於將其划到非平庸的那一堆。她大約也是可以就此鬆口氣的，我既沒有嫉妒她的寫作，也沒有心口不一地對她的畫予以妄評。

這些年寫小說，盛可以動用了一些心機，將虛構藝術帶入一種陌生和探覓的境況，而自己的生命也因之捲入，並且發生了現實性的轉歸與遷變。儘管在我看來，某些領域的前沿狀態並非站在巨人肩膀上更進一步，不過是「頭上安頭」。生命意識是自我圓融的，當有一種刻意的追求時，除了讚賞這份執求（執著本不該讚賞），人工的痕迹總歸難以令藝術進入化境。

也正是在這種狀況下，中國的傳統隱士提出了兩個貌似「相反」實則「相返」的概念：一為「盜機」；一為「忘機」。盜機產生了文明，盜天地之精華，產生了人類，西方有類似的表達，稱之為「盜火者」。盜機是懂得天地流變之機竅，參贊天地之化育，從而找到最優策略。遺憾的是，中國隱士用此來修習長生不老之術，也有諸葛亮借東風，從而改寫歷史。「忘機」則是讓人忘掉機心。只有忘掉機心，才能回到初心，與萬物渾然一體，認清自我的本來面目，獲得心物一元的澄明體驗。對此，尼采說得最好：「你既不應該實現心中的慾望，也不應該忘記心中的慾望。」他表達的這種本質意識是「保持匱乏」，保持匱乏時，盜機和忘機合二為一，成為儒家的「中庸」，也就是「道」，或表述為真理。

在我看來，盛可以的小說是「盜機」的，而她的這些看似不經意的畫作，卻是「忘機」的。正是得益於某一天，被抑制的天性的釋放——她一直在纏一具叫做小說的小足——她的三寸金蓮之外，意外有個幼小心靈在萌動，回到了鄉野，人、天、犬與相關事物一一閃現。一片葉子會大於一個人，這種比例的失調，反而映照著朴真的童心和無上的真理：天性之初，事物是沒有大小的，區別在於後天習氣的沾染。

她的《吃西瓜》，西瓜比人大；《推磨圖》，玩得不亦樂乎；《開學第一天》，有對事物的專註；《火燒雲》與《觀賞魚》之通紅顏色的熱烈，大膽、新奇，構圖巧妙有情思；《龐然一怪物，捉去問娘親》自得文人畫之旨趣；《藍色的河流》、《雪鄉》、《醉卧花叢，且聽風吟》充滿自然主義風格，寧靜而恬然，拔塵脫俗，正是王維、梭羅、華茲華斯等人的打望；《民間說書人》、《十里荷塘》、《洗澡》、《摘枝山花給媽媽》、《拾稻穗》想見故鄉風物，故鄉是回不去的，時空已逝，民風與國風，仍浩蕩於意念間。盛可以的繪筆，不似工筆，亦非寫意，其架構之間，完全未受藝術訓練的污染，跟當代藝術無涉，正是此等純然發乎於心，從性靈中沽沽流出，才不落俗穴。

事物於此從容作一了結，這仍是藝術家的方式。紀念一個人，可以寫成一本書，而懷想遙遠的童年故鄉，也可以在百餘尺畫端展開。再也不想了，再也不念了，這是發狠的紀念，也是徒具傷悲的施為。好在此一系列創作，自得、自為間，具有天真爛漫的氣息，它甚至超越了作者的創作意圖，似乎藉助於記憶被點亮的一瞬，某些復活的意識和手段紛沓而來，那性靈在天地之間的歡天喜地的「呼告」，濃濃覆蓋了城中人為欲情所牽絆的假意「呼愁」。機心不再是重要的成功學基石了，事物露出了其本然樣態，永恆與寧靜接管了當下，它甚至在禪意流布之前，便已明察一切。

值得注意的是，其中女性主義的玄奧也曾包容其間，即便在童年的單純境地，也預設著日後兩性關係的濫觴：那一條犬，不過是多年以後男性的象徵物，但實在是再多男性的重疊，也無法喚回天地蒙昧之初的多情與悵惘了。事物往往只能在悲觀中了結。關於這件事也只能交給「忘機」。（文/胡赳赳）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！