他是香港最有名的寫字佬，王家衛和周星馳都離不了他

他是香港最有名的「寫字佬」。他的字出沒在香港街頭萬千招牌與霓虹燈之中，也出現在王家衛、周星馳、徐克等導演的電影片名與場景中。

華戈題寫的電影名。圖片來源於網路

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 楊宙 編輯 / 金石

三月初的某個下午，我在香港，決定去找那位被周星馳、王家衛追捧多年的「寫字佬」華戈。

我撥通了一個陌生的香港號碼，號碼是從砵蘭街某個檔口處抄來的。那是傳說中華戈的舊檔口，門前放著一個積滿灰的大鐵櫃，上面立著一塊白板，白板上寫著「書法招生」和一串數字。

電話通了，接電話的正是華戈。華戈是誰？電影《武狀元蘇乞兒》里，周星馳揮著毛筆在紙上舞文弄墨，鏡頭裡出現的那隻手，並不是周星馳的，而是華戈的。

死就死咯

華戈，原名馮兆華，廣東順德人，1979年移居香港。

馮兆華脾氣好，沒什麼稜角，幾十年都沒跟別人吵過架，朋友說他軟弱，建議他將名字改得硬氣些——「用那個戈啊，武器那個戈」，「也好。」馮兆華就這樣變成了華戈。

初來香港，除了字寫得好，華戈別無所長，在親戚家的電器行代理國外的高級燈飾。不久後， 「香港青年學藝比賽」開賽的消息傳出，天天看華戈寫大字的工友們慫恿他參加，他應了。報了名，參了賽，拿了優異獎，華戈也找了電器行之外的新出路。

聽說華戈寫字拿了獎，便有人找上門來讓他寫店名招牌、菜牌。第一次，華戈寫了半天就賺了一百元，當時他在電器行的日薪才30元港幣。

「原來寫字也可以賺錢。」華戈就此離開電器行，做起了「寫字佬」。那一年，他31歲。

他提上油漆與毛筆，到處幫他人翻新招牌——星期一走黃大仙、樂富，星期二走牛頭角上下邨，星期三觀塘，星期四深水埗……星期天走遍油麻地和旺角，見哪家店鋪的招牌舊了，就主動過去幫忙。

沒幹多久，最先盯上華戈的人是警察。因為他那時總是背著幾罐油漆，插上幾支刷子，在大街上張望，紅色的油漆掉在鞋上，路邊的警察抓他問話，「你做哪一行的，為什麼鞋子上全是淤血？」以為他要「做大案子」。

樓房之間伸展開來懸在半空中的各種「白手招牌」，是香港的標誌之一。所謂「白手招牌」就是在外牆或光身招牌上先刷一道白色油漆，待晾乾後再用紅色油漆題字。當時，華戈接的最多的就是這種「白手招牌」。

寫「白手招牌」，最大的問題是危險。二三十層的大廈要在外牆上寫大字，包工頭問他，做唔做？當然做！「我拿命拼的，不用幫我買保險，又可以自己設計字體直接寫。」別人開價兩萬，他只要五千塊。

那時他常常獨自站在二三十層的樓層，腳底踩著五十厘米寬的竹棚架。他一隻手扶著竹棚架，一隻手揮動著大毛筆，身子向後仰出，以便看清整個字。樓底下，一幫人圍觀他寫字，寫完一個，大家拍手叫好。他一路從上寫到下，幹完活就收錢，賺錢賺得痛快。

比高樓更難更險的是那些二三層樓高的當街招牌。華戈在路中間放上一個人字梯，不夠高，再在人字梯上架一個直梯。沒人幫忙扶住梯子，他就用繩子把梯子綁在一快，再用腳夾住。

「我這雙手從來沒抖過。」華戈說，「你答應了別人就放膽去做，死就死咯，就當老母生少一個。」他寫了這麼多年招牌，從沒有遇到過危險，也從來沒有寫錯重來，統統一遍過。只是有時在馬路中央的梯子上，他會有種無從把控感，擔心底下的車輛路過，撞上了梯子。

上海街附近華戈寫的招牌。圖片來源於網路

美心西餅、富臨大酒樓、帆布店黃銘記、英華書院等的招牌都是他的手書，每一個還都不一樣，「酒店就要有賓至如歸的感覺；學校就要敦厚一些，四平八正；武館則要感覺拔刀相見；幼稚園就要Q一點。」

王家衛？咪咪摸摸！

1983年，華戈在砵蘭街花2800元盤下一個檔口，專門寫字。那是當年來移民來香港的外來者聚集地，「下層人生活的地方，」華戈說，附近的酒樓門口有許多波妹、馬仔和泰妹，到處都是老戲院、唱片店、燒豬店、鑰匙鋪、報紙攤，寫字佬開的檔口也有十幾個。

華戈寫字時，來來往往的人很多都願意停下來圍觀一陣，這其中時不時也有演藝人士，他的字也被傳到了演藝圈裡。

「很多導演啊，徐克他們就會問，我們那裡有道具，你去不去寫？」一開始，華戈只是接一些道具活，到清水灣片場、邵氏的片場里幫道具組寫電影里各種招牌上的字。也有「三級片」找上門來，破布一搭，燈光一開就開始演戲。華戈在一旁認真做自己的事，片子上映了，劇組送來戲票，華戈也從不去看。

給道具寫字，並不容易。比如《半生緣》里的舊上海場景，華戈需要翻閱各種舊上海的畫報、歷史的相片，看看那時候流行什麼字。香港流行北魏體，而上海則更西式一些，融合了仿宋體。一條街上大大小小的店鋪招牌，還有店鋪里的用品，華戈需要寫出完全不同的風格。」行業不同，老闆不同，不同的老闆找的寫字的人又不同，你就要寫出這種感覺給他。」

周星馳拍《武狀元蘇乞兒》里，他揮著毛筆上舞文弄墨時，鏡頭裡出現的都是華戈的手。當時華戈在手上抹了些粉，讓粗糙的手看起來更年輕一些。

圖片來源於網路

後來，開始有導演來找華戈來寫電影海報上的片名。1989年，華戈第一次給電影寫片名——劉德華和鍾楚紅主演的《愛人同志》。

星爺算是華戈忠實的追隨者，早先的《逃學威龍》《食神》《大話西遊》，後來的《美人魚》，海報上的片名皆出自華戈之手。問及與周星馳的合作，華戈說兩人各司其職，私底下沒有過什麼交流。「我就沒聽過他誇我，我也沒誇過他，大家都是做嘢（幹活）的，沒乜所謂。」

圖片來源於網路

劉偉強的《古惑仔》系列，從第一部開始拍到最後一部，海報上的四字成語，都是華戈寫的。

還有王家衛。

在澳門拍《2046》時，電影劇組在澳門搭了一條街。華戈寫字時，王家衛在底下張望。等華戈寫完，王家衛說，還是換成那邊好。華戈說，你拿主意咯。於是道具佬把字擦掉後，他到另一邊寫。王家衛看了看又說，華戈，還是這邊好。

「咪咪摸摸（磨蹭）」，華戈如此評價王家衛。寫完《2046》，華戈決定不再接王家衛的活。「雖然是按日計費的，但是對我來說是一種不尊重。」華戈有點不高興：「有錢都唔系大曬（了不起）。」

華戈捨得了王家衛，但王家衛舍不了華戈。拍《一代宗師》時，王家衛又請華戈到開平赤坎的片場寫字。華戈沒有答應。結果劇組找了幾個書法家來寫字都不滿意，只能再次找華戈出山。華戈不能拋下書法班的學生，最後在紙上寫好了五寸大的字，讓劇組把字拿去掃描放大。

電影《一代宗師》中出現的所有招牌都是華戈寫的，而且都是一遍過。

字的靈魂

「書法其實是人的性格。」華戈說，「你要給每個字賦予靈魂。」

至今，華戈寫過的電影片名已不下60部。他寫這些片名不用耗費功夫，只要了解了電影的劇情，他就可以立馬把想法落實到筆梢。

《倩女幽魂》，要寫出非常哀怨的感覺；而《半生緣》的感情繞來繞去，要寫出像夢又像花、糊裡糊塗的感覺。《葉問》與《葉問前傳》也不同，前者要寫得勁道，後者則要內斂，因為前傳中葉問尚未出名。還有《魔警》，並不是說警察是魔鬼，而是這個警察又多重性格，「魔警」二字要體現出這一點，但又不能把字寫得面目猙獰。

寫了這麼多片名，會更喜歡電影嗎？華戈笑著說不，「因為我都看慣了，一流眼淚就塗眼藥水，你以為真的在流眼淚嗎？」

當年，華戈是砵蘭街所有寫字佬中最年輕的。幾十年過去，身邊寫字的老人們一個個衰老、離去。華戈也離開了砵蘭街，在彌頓道開了自己的書法班。

在華戈的書法室，我彷彿穿越回了那個港片的光榮歲月。《半生緣》的海報早已潮濕泛黃，在黎明、吳倩蓮和葛優的頭像旁，是華戈寫的巨大的「半生緣」，海報的右下角，印著：1997年7月。還有更大張的《逃學威龍》《倩女幽魂》《一代宗師》《葉問》等電影海報，它們被貼在橫樑上。

華戈柜子上貼的《半生緣》舊海報

69歲的華戈如今每天在這間小教室里教書法，每天一到兩節課，學生有些來自廣告界的，有些是律師、醫生。華戈說，每個人生活中都帶著面具，律師要天天說話，醫生平時做手術總是綳著神經，怕哪一條切錯了，所以，「大家來這裡寫字，就是當散下心。」而這些來散心的「學生」，在走進這間教室前，完全不知道華戈居然是何等的有故事且聲名在外。

一切都會成為回憶。例如，缽蘭街的舊檔口；例如，香港街頭選在樓間半空中的「白手招牌」和在此基礎上加工成的霓虹燈。2010年起，香港屋宇署開始逐步拆除這些老舊的牆外招牌，老式的書法風格各異的霓虹燈也漸漸被LED燈取代。

「會不會擔心書法會被電腦取代？」有人問華戈。

華戈覺得無所謂。在他看來，電腦字體誰都能用，李嘉誠用，隔壁擦鞋檔也用，沒有靈氣。

他至今都記得小時候對著空氣練習筆畫的情形。他在新華書店的書法課本里，學會了日出東方是「旦」字，夜晚的「夜」原來是因為上面有層東西蓋住了太陽，而「看」字則是因為原始人類打獵時總是偷偷摸摸地，所以要用手遮擋著眼睛。

書法是什麼？兒時的華戈喜歡在晚飯後，坐在屋外看落日。他最喜歡夏秋之間，雨過天晴後的晚霞。下午四五點後，雨散了。天邊還留著黑雲，雲後藏著太陽，黑雲迅速的流動變幻，有時像鼠有時像狗，互相交錯，互相遮蔽——那就像書法深色與淺色交匯，長短不一。那些漂亮的雲仍然被他記在心裡，直到現在。

每人互動

你覺得字如其人嗎？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！