當金庸與金星合體是一種怎樣的體驗？

有人說，狄更斯是英國版的金庸+金星,憑什麼？

1859年出版的《雙城記》中描述過chips，第二年，倫敦就出現了第一家炸魚薯條專賣店。炸魚和薯條的搭配潮流，從此由狄更斯的腦洞開啟。

「知道」（nz_zhidao）跟你談談自帶網紅體質的狄更斯與他的腦洞。

時長：8 45 出品：南瓜視業

1

時尚潮人狄更斯

英國美食擔當炸魚薯條，竟是狄更斯引領出的混搭風

說到英國美食，你第一個想到什麼？是著名的巧克力茄子料理嗎？

還是充滿童趣的，奧利奧蚯蚓軟糖大餐？

暗黑料理當然不可以代表英國，英國最出名的食物早就在19世紀風靡街頭。這是一首鱈魚和土豆的小情歌——炸魚薯條。

在19世紀，吃炸魚在倫敦和英國東南部變得普遍，狄更斯1838年出版的《霧都孤兒》中，就已經出現了對炸魚店的描述。《牛津詞典》把薯條的英文 chips 歸功於狄更斯，認為是他「發明」了這個詞。他在1859 年出版的《雙城記》中描述到 chips 是指用油炸過的粗切帶皮的大土豆條。

第二年，倫敦就出現了第一家炸魚薯條專賣店。炸魚和薯條的搭配潮流，從此由狄更斯的腦洞開啟。

現在，fish and chips 已經是腐國的國民料理，從平民到首相都愛吃。每年英國人共消耗超過兩億五千萬份炸魚薯條，英國首相卡梅倫出街吃炸魚薯條常被媒體拍到，這道菜甚至成為英國對外交流的美食名片。

在二戰著名的諾曼底登陸日，英國士兵靠 Fish（魚） 對 Chips（薯條） 作為互相確認身份的暗號——當然這個暗號很快就被德國人破譯了。

狄更斯作品很多，《霧都孤兒》《老古玩店》《大衛·科波菲爾》《匹克威克外傳》《艱難時世》《我們共同的朋友》《雙城記》《遠大前程》……《雙城記》因為「萬能開頭」句式被國人廣為流傳。這句你肯定聽過：這是最好的時代，這是最壞的時代。

除了寫作，狄更斯熱衷自辦朗誦會。從 1858 年起, 狄更斯在全國各地舉行作品朗誦會。他有一副充滿磁性的好嗓子, 能發出各種豐富多彩的聲音, 加上極為逼真的模仿天才, 他的作品朗誦常常一下子就能抓住聽眾的心。全場聽眾屏息靜氣，時而大笑，時而痛哭，像給他催眠了一樣。

演出結束，人們仍然不願意離去，渴望有機會碰一下他的手或者大衣。有一次他演出完不小心碰掉了衣服鈕扣里的花，一群女士竟然你爭我奪去搶那花瓣。狄更斯的魅力指數之高，可見一斑。

截至狄更斯去世之前，他在英國與美國進行這樣的朗誦會共計471場。

2

營銷大師狄更斯

聖誕書是有多暢銷，才會誇他發明了聖誕節

狄更斯發明了聖誕節！這種標題黨式的說法在1988 年由一位記者熱情洋溢地在《星期日電訊報》上首創出來。這位記者或許沒有想到，學院內部的狄更斯研究者們也愛死了這個說法。

愛到什麼地步呢？幾乎每篇談到與聖誕節的狄更斯研究作品都要引上這句話，然後立刻接著聲明：注意！這種說法是錯的。

1843年誕生的第一張聖誕卡片

狄更斯小時候聖誕節並不流行，但狄更斯的家庭聖誕節歡樂無比：猜字謎、玩魔術、做遊戲。狄更斯希望大家都能開開心心的，因此他扮演起了聖誕節的推銷員：「我的目的是，用一種適宜這個美好季節的異想天開的方式，喚醒基督教的土地上應該永駐的仁愛和寬容的精神」。狄更斯在六周內幾乎是一口氣完成了《聖誕頌歌》，寫下「全文完」，狄更斯突然大哭起來。

1843年狄更斯發表《聖誕頌歌》，第一版6000本在聖誕前夜銷售一空。從這以後，人們才按照書中那樣進行家庭團聚、互換禮物、享用大餐，用 「Merry Christmas」 相互祝福，聖誕節的慶祝從此流行起來。這本書也毫無爭議地成為了當季最成功的聖誕圖書。

《聖誕頌歌》不僅當季熱賣，同時也是日後狄更斯被改編得最多的作品。

狄更斯自己也很得意，給朋友寫信講道：《聖誕頌歌》「是我有史以來最偉大的成就」。

3

時評人狄更斯

看不慣英國版的「人血饅頭」，死人的斷手抓胸可治病

英國人圍觀死刑淵遠流長，英國的規矩是貴族斬首，平民絞刑，最嚴重的罪行，比方說叛國罪，就是死刑再加上肢解。中國有「人血饅頭」的故事，英國也有死人的「斷手神效」的故事，一隻死人的斷臂可以賣到十幾個金幣，據說有神奇的療效。

五馬分屍的行刑現場，也是「生產」死人斷臂的現場

英國人圍觀死刑就是倫敦的街頭劇，這種傳統從莎士比亞時代一直沿續到了狄更斯的時代，最壯觀的時候有四萬人同場，狄更斯被倫敦人的亢奮與狂歡嚇到了，他在給《泰晤士報》的信中寫道：我以為，如此不可思議的可怖場面非常人所能想像，日光之下，即便任何荒蠻的土地上也不該發生這樣的事。觀者如潮，在他們殘暴的舉止、神情和言語面前，絞刑架的恐怖、以及絞刑架上卑鄙的兇手所犯下的罪行，都在我心中逐漸褪去。

狄更斯親眼目睹曼寧夫婦的絞刑現場後，憤而給《泰晤士報》寫信斥責圍觀死刑的行為。

狄更斯說，當這兩個人被吊在空中時，他發現人們沒有一絲絲情感，沒有一點點憐憫，彷彿這不是生命。「我對這次行刑所展示的邪惡感到驚駭不已。我請求貴報的讀者思考這次是否該審視這個問題，並將其根除。」

狄更斯在19世紀40年代相繼發表了五封關於死刑的信件，為廢除圍觀死刑吶喊，改變了社會關於死刑的輿論。20年後當局聽到了狄更斯的聲音，1868年5月11日，「國家處決修正案」被提交議會，從此英國的死刑在監獄圍牆內執行，倫敦人再也看不到死刑了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！