寧靜：我願意當鹽巴，不願意當龍蝦

「你知道我是誰嗎？我就是那個鹽巴，沒有鹽這個菜怎麼吃？我是最不值錢的那個，但是我是最有味道的那個。我願意當那個鹽，不願意當龍蝦。」

文林兌

編輯方奕晗

寧靜的演技又在《大秦帝國之崛起》里爆發了。她在這個系列電視劇里扮演了秦宣太后羋八子，一個大膽追求情愛又獨具政治野心的女人。

連她自己都覺得，倆人像，「脾氣直接，火暴，其實有點傻氣、純真。常常是得罪了人之後，自己毫不知覺，換作一個秀氣、羞澀的演員，可能就沒有那麼大的重合度」。

如果將女明星分成兩類，白馬秋風塞上和杏花春雨江南，寧靜無疑屬於前者——強勢、熱烈、直率。她眼睛大，嘴唇厚而性感，皮膚黑，性子烈。她說自己從小就「各色」，比她大的親戚都怕她，但同時又喜歡她，因為「一點心眼兒都沒有」。

就演電影來說，寧靜的起點很高。1993年，她先是出演了何平導演的電影《炮打雙燈》中的主角春枝，兩年後，又成為《陽光燦爛的日子》里的女主角米蘭。這部電影被美國《時代周刊》評為當年國際十大佳片第一名。那時她23歲。

王朔寫米蘭：「各個關節的扭擺十分富有韻律，走動生風，起伏飄飄揚的裙裾似在有意撩撥，給人以多情的暗示。她的確天生具有一種妖嬈的氣質。」豐腴的寧靜真把那股活潑率真又性感的勁兒給演活了。在跟夏雨扮演的馬小軍初遇的烈陽下，她胸脯高聳，腰肢款擺。多少人、多少年為此以荷爾蒙致敬。

其實寧靜當時沒想那麼豐滿。她琢磨那個時代的姑娘都比較壯，想「適當」胖一點兒，結果體重一口氣從107斤長到138斤。用馬小軍的話，「夠出口標準了」。

「沒想到北方的水那麼厲害，喝水都胖。小腿就像蘿蔔。」寧靜後來說。

但怎麼辦，即使像蘿蔔，那也是青春洋溢的蘿蔔。按照姜文的話，「她活靈活現表達了影片的構想，給人印象最深的是她那張富有表情的臉，說不清是什麼意思，像是少年眼中的女孩子，挺神秘挺高不可攀的，同時又隨時可以把它打碎，讓人重新想像一番。因此，她是顆定時炸彈，到時候一定會在影壇上『爆炸』。」

寧靜真的「炸」了，她像顆毫無預告的煙花，突然躥上半空。

1996年，她在《紅河谷》演藏族少女丹朱，烏黑的眼睛滴溜轉，生把女二號演成了主角，並拿到百花獎影后。同年，她在電影《新上海灘》中飾演馮程程，成為當時最先去香港拍電影的內地明星。搭戲的是張國榮和劉德華。

她和張國榮躲在角落抽煙，「他抽白萬寶路，我抽紅萬寶路，你說我口味多重？」張國榮哄她，咱倆先抽白萬寶路，然後一起戒煙好不好？她真戒了，結果再見面，發現張國榮還在抽。

從21歲到27歲，就是寧靜陽光燦爛的日子。她幾乎拿遍中國電影界的重磅獎項。以至於現在有人跟她說，你再拍個電影，再拿一個獎，她就想，「能不能給我出點別的主意啊？」

轉折來得毫無徵兆。就在事業順風順水的時候，她突然按下暫停鍵，出國生子。對象是《紅河谷》的男主角保羅·克塞。

很少有女演員會這樣做，但寧靜甚至想過婚後做個全職太太。與其說沒什麼野心，不如說太隨心所欲。更想不到的是，這段感情很快就因文化差異遭遇危機。幾年後兩人離婚。她對此談得不多。

反正再看到寧靜時，她已經是電視劇《呂不韋傳奇》里的趙姬，美目流轉，顧盼生姿。這是寧靜轉型的開始——從電影進軍電視劇。按照娛樂圈的生態鏈，這是退步了。她承認，看著「劇組的攝影機比起拍電影時的要小好多，燈只有這麼一點點」，心裡失落。

但寧靜不想隨便拍一部。「之前都沒有拍過口碑不好的片子，對自己也有一定要求了。如果一個片子過了幾年都沒人提起，我為什麼拍呢？這些年也有名導和好劇本找我，但都是男人戲，女人有點變陪襯，就變成找誰都可以，那為什麼我要來拍呢？」

換句話說，她要獨一無二，也要非我不可。

這並不是大話。寧靜對很多角色的演繹至今仍然就像一個句號。比如《孝庄秘史》的大玉兒。每句台詞都是她的真心話，愛別離，怨長久，求不得，放不下，都在她眼裡蒸騰。

這個早年厭惡表演的人，在許多年後表現出了對表演極大的認真。第二天要拍一場戲，頭天晚上她就使勁琢磨，「有沒有30條不同的方法？」一句台詞，哪怕是「你好嗎」，她也恨不得讀80遍，讀出一個最好的。

認真和本來就大的脾氣，讓寧靜成了「戲霸」。在片場，有誰不認真，她就大發雷霆。拍《陽光燦爛的日子》時，姜文經常被寧靜罵，有一次實在忍不住了，跟她商量：「寧靜，你看，咱能不能不要在現場，就是……別讓我感覺到很沒有面子。」

「我生氣和高興都是雲彩雨，一會兒就過去了。」她第一次因為演電影拿獎時，心裡高興，哇！情不自禁就喊出來了。可到第二天，就忘得乾乾淨淨了。

但就是這塊「雲彩雨」，讓她成了風口浪尖上的人物。2015年，她參加綜藝《花兒與少年》，成為繼許晴之後，第二位被黑得一塌糊塗的嘉賓：動不動就甩臉說要退出；為了化妝而遲到；集體活動不積極配合。「導遊」鄭爽在接受採訪時說，寧靜是最難搞的一個。

這裡難免有節目剪輯導致的誤會。有人問寧靜，有攝像機在拍，幹嗎不表現好一點？「我演戲已經演夠夠的了，我不想在生活中再去演自己。」

寧靜參加綜藝節目《花兒與少年》

「你知道我是誰嗎？我就是那個鹽巴，沒有鹽這個菜怎麼吃？我是最不值錢的那個，但是我是最有味道的那個。我願意當那個鹽，不願意當龍蝦。」她說。但回過頭來，她會覺得自己「不適合在娛樂圈混」，「做明星要學會包裝自己，把話打個包丟出去，但我這個人說話很直接」。

她堅持自己的味道，活在自己的坐標里。她從來「沒單身過」，姐弟戀也「沒問題」。她好像什麼都不在意，甚至不留戀青春。有人問她怕不怕老，她回嘴：「不要去管現在的小孩說什麼『年紀大了』，你老過嗎？我到什麼年齡就要有什麼年齡的樣子。我到了60歲，就是60歲老太太的樣子。哦，可能比60歲的老太太稍微妖一點。」

但有時候，她也懷念那個歌手就是歌手、演員就是演員的年代。開始，她還爭兩句，說現在的電影「是什麼玩意兒」。這幾年，「暴脾氣」也偃旗息鼓了。

「時代變了，時代變了。」她說，「我覺得是一個特別好的時代，現在的年輕人可以通過各種方式展現自己的存在，是不是演員不重要，演過什麼戲不重要。沒有作品，但我很紅，怎樣？」紅意味著流量和粉絲，是比演技更可靠的票房保障。

「之前的年代不可能發生這樣的事情，一定是你演得很好，樣子很受人喜歡。現在真的是一個很寬容的時代。通過任何手段，都可以讓自己走到一個所謂的巔峰。只是你在上面站多久，要看個人能力。」

很多人找她演電影，但她對現在的電影製作沒了信心，覺得演得再好也未見得能出好電影。就像鹽有味道，但是需要一個會用的人和環境，否則就只是鹽。2012年，她出演了王岳倫導演的喜劇電影《樂翻天》，這是她這些年來少有的作為主演的作品，卻遭遇口碑票房慘敗。

2016年10月，她接受邀請，和何炅搭檔主持金鷹節，其間多次口誤，說話磕磕絆絆，拖慢了整個頒獎禮的進度。新聞評論：晚節不保。

最近的綜藝《吐槽大會》上，韓喬生調侃她：「寧靜你是演著姜文的戲出道的，今天怎麼淪落到連王岳倫的戲你也演？有人說，寧靜主持功底太爛，拉低了金鷹節的檔次，你千萬別信網上那些話，金鷹節一個如此高大上的藝術節，怎麼能因為你一個主持被拉低檔次呢？真正拉低檔次的，是你演的那些電視劇啊。」

寧靜在下面笑得直流眼淚。

文章首發於《博客天下》新媒體

歡迎轉發到朋友圈

轉載授權請聯繫我們