止庵：蒙克畫中的男人

文 | 止庵

在「大自然」這題目下談論愛德華·蒙克，首先就想到他最著名的《吶喊》（一八九三），畫中的人顯然是被大自然的景象給嚇壞了：詭秘，緊張，彷彿有鮮血汩汩流淌，似乎它的存在就是個壞兆頭，就是要向我們展現種種令人不安乃至精神崩潰的景象，而且兇險還僅僅是些微的顯露，預示的是整個世界行將毀滅。

《吶喊》

對蒙克來說，大自然作為人類生存的背景，即使不是他們內心極度恐怖的根源，至少也是整個恐怖氛圍不可缺少的一部分。再來看他另外一幅《憂鬱》(一八九四至一八九五)，大自然雖然未給那個鬱鬱寡歡的人什麼刺激，但也不能予其以絲毫安慰。這可以說與《吶喊》構成了人與大自然的關係的兩極。

而在《林蔭道上的兇手》（一九一九）里，大自然蕭殺，寒冷，落寞，對光天化日之下發生的兇案，對遭遺棄的被害人——大概《吶喊》、《憂鬱》里的人物都相當於他罷——全然無動於衷，與面無表情、即將揚長而去的兇手的態度正相一致。

值得留意的是，《吶喊》、《憂鬱》里的人物和《林蔭道上的兇手》里的死者都是男人。也就是說，這裡所展現的實際上是大自然與一個男人之間的關係，或者說是一個男人對於大自然的感受。在此同樣用得上曾經說過的話：所有男人無疑都代表著蒙克本人。

蒙克描繪「男女之戰」的作品不少是以大自然為背景，我們可以明確感受到大自然的傾向性，譬如《別離》（約一八九六），那個偏於畫面一隅，倚樹而立，手捂胸口——他的手上像是沾滿血跡，似乎捂住的是流血的傷口——的男人，與那個佔據著畫面中央的舒暢自在的女人相比，顯然後者更屬於大自然。

與此類似的還有《廢墟》（一八九四）。即使顯示男女間不無和諧之相的《生命的舞蹈》（一八九九至一九），也是以三個處於人生不同階段的女性為主體。《公園裡的情侶》（一九四）看似更加強調這種和諧關係——雖然男女衣著強烈的黑白對比，又像是對此的一種反諷；但無論如何，前景的女人頭像提示我們，這畢竟還是屬於她的世界。

再來看看蒙克筆下女人與大自然的關係。在《海灘上的英格爾》（一八八九）、《風暴》（一八九三）、《夏夜的夢》（一八九三）、《心聲》（一八九六）、 《來自大海的女人》（一八九六）、 《紅與白》（一八九九至一九）、《突堤上的女孩》（一九一）、《在海灘上起舞》（一九至一九二）、《橋上的姑娘們》（一九三）、 《盛夏》（一九一五）、《埃克利的院子里拿著南瓜的女孩》（一九四二）等作品中，我們所看到的是：女人置身於大自然，無拘白天抑或黑夜，盛夏抑或嚴冬，不僅毫無隔絕緊張之感，甚至完全與之融為一體，這充分體現於她們所流露的情緒，所擺出的體態，她們的形象與周圍其他形象的協調，她們的肌膚和衣著的色彩對於整個環境的呼應與補充，等等方面。

有些畫里，空中懸掛的一輪月亮或太陽在水面映出一條又長又寬的倒影，被論家認為是男性的象徵，但這也只能說明他們的存在，而她們對此坦然自若，毫無懼色。

然而在蒙克筆下，特別是在晚年的他筆下，還有另外一種大自然。在《星夜》（一八九三）、《白夜》（一九一至一九一一）、《太陽》（一九一至一九一一）、《黃色的圓木》（一九一二）、《克拉格勒懸崖》（一九一至一九一四）等作品中，景色或晦暗沉鬱，或明凈燦爛，但無不極具壯觀，饒富魅力。可見蒙克有時也能讓自己痙攣的神經稍稍鬆懈下來，他眼中的大自然就都變了樣子；或者說，這回他暫時將自己的目光移到人世間之外，尤其移到他一向糾結的人與人之間、男與女之間的關係之外。

《黃色的原木》

《火車的煙霧》（一九）中雖然畫了火車，《岸邊的紅房子》（一九四）中雖然畫了房子，而且都處於視覺中心位置，但都構成自然景觀的一部分，畫家並未暗示其中涉及什麼樣的人的生活。蒙克依然以其特別粗獷有力的畫法來畫大自然，但所有的「力」都不再是針對「人」的，或者更準確地說，不再是針對「我」的。

《火車的煙霧》

蒙克如此描繪的北歐風光，是他在「大自然」這一題目下對於現代美術史的最大貢獻。不僅是題材上的重要拓展，在美學上亦有突出建樹。此前印象派畫的都是步履可及之處（蒙克早期受到印象派影響時，畫的也是類似之作，如《聖克勞德的塞納河》，一八九；《雨中的卡爾·庄尼》，一八九一），而如今蒙克筆下，才說得上是「真正的大自然」。

蒙克的傳記中說，「以前他將自己的作品標為他的『孩子』，現在他將他的風景畫稱為『自然之子』。」回過頭去看《吶喊》、《憂鬱》，對於在現實生活中受苦受難的我們來說，這種有別於我們世界的另外一個世界，恐怕還是遙不可及；而畫出它們的蒙克，又未免棄我們於不顧了。

【注】本文題圖為《別離》

【作者簡介】

止庵| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com