寇克讓：《古詩四帖》為什麼是假的？

在唐代，最負盛名的草書家是張旭和懷素，並稱「顛張狂素」。書法家寇克讓說，懷素和張旭相比有差距，懷素「將忽快忽慢的自由自在與從容轉變為風馳電掣與匆匆忙忙，甚至流露出窮兵黷武的跡象，呈現出衰頹之勢，而且纏繞不休的弊病已經初露端倪。最重要的是，他的狂草從盛唐的肥潤轉為瘦勁」。

懷素《藏真 律公帖》

杜甫說過一句話誤導世人：「書貴瘦硬始通神」，雖然後世行家一再強調杜甫不懂書法，但是這種誤解根深蒂固，至今仍有很多人不敢把草書寫肥。實際上，王羲之的代表作《十七帖》寫得非常肥，也並非像現代一些人理解的那樣飄逸秀麗以至弱不禁風。

張旭堪稱草書最傑出的代表，不僅在唐代，即使整個書法史，沒有了張旭也會黯淡無光。

然而，所謂張旭的代表作《古詩四帖》，至今仍不能按斷定讞。

被定為張旭代表作的《古詩四帖》局部

把《古詩四帖》定為張旭所作，始作俑者是董其昌。鑒定專家謝稚柳先生也認同董其昌的觀點，而啟功先生則認為《古詩四帖》是贗品。寇克讓贊同啟功先生的觀點，他說，《古詩四帖》不但是假的，而且水平低，最多是歷代草書中的二三流水平。

依據是什麼呢？

寇克讓臨習草書20餘年，最近這些年臨摹張旭草書，他的結論來自對筆法的分析。

他拿來與《古詩四帖》對比的是張旭的《斷千字文》（西安碑林殘存有180餘字，《絳帖》中存有45字）。他做了如下對比：

第一，「點」。點是最簡單的筆畫，有三個特性：位置感、基本形狀、方向感。點的方向感指的是與前後筆畫相呼應，有承上啟下的作用。對於高手來說，不管寫多少個點，一定是三要素齊備，並且諧調、從容。

《斷千字文》中的點沉著穩重，而《古詩四帖》的點輕率、局促，沒有《斷千字文》那樣清晰的收起動作和明確的方向感，這個區別同樣存在於其它筆畫中。

《斷千字文》局部

《古詩四帖》局部

第二，字的開合變化程度。高明的草書，會照顧到篇、行、字的協調和變化。《斷千字文》要比《古詩四帖》強烈得多，《斷千字文》一字佔一行，一字對多字的空間感極為自由，而《古詩四帖》行與行之間太過均勻，每行字數也略等，字形基本上大下小，上重下輕，草書的開合不應該這樣固定。

《斷千字文》開合變化豐富

《古詩四帖》開合變化少，過於均勻

第三，每行的殺尾能力。《斷千字文》收放自如，從容不迫，遊刃有餘，行末的位置總是恰到好處。寇克讓說，他小時候寫字，民間有一種說法「下齊十年」，想必就是《斷千字文》這種駕馭空間的自由境地。而《古詩四帖》每行的行末，空間總是不夠用，擁擠、勉強、草率、窘迫之象難以掩飾，不是「筆追字」，而是「字追人」。

《斷千字文》的殺尾遊刃有餘

《古詩四帖》的殺尾窘迫

第四，筆畫形成的空間分割。空間是分層級的，有些空間是整個字的結構空間，有些屬於字的部件空間，在書寫的時候會壓縮部件空間，擴大主空間，以加大空間對比。

比如，《斷千字文》中的「回」字，中間的「口」筆畫非常細，形成一個非常小的封閉空間，從而使外面的「口」空間顯得特別大，這實際上是一種理性的經營。類似的例子在《斷千字文》中如「璣」、「俊」、「滅」、「同」等字，比比皆是。

《斷千字文》之「回」

《斷千字文》之「璣」

《斷千字文》之「同」

此外，翻筆會形成很多近似三角形或者偏圓的空間分割，尤其是兩個相對封閉的空間同時出現的時候會出現「圈碰圈」的意識，筆畫的交疊恰到好處。而這些空間意識和緊湊感在《古詩四帖》中是散亂，不自覺的。

《斷千字文》中有很多近似三角形或者偏圓的空間分割

《斷千字文》之圈碰圈恰到好處

《古詩四帖》空間意識不足

第五，行筆節奏，尤其是轉折處的壓筆。很多人認為草書的線是連續不斷的，這是一種誤會。草書雖然有一氣呵成之感，但是用筆忽快忽慢，忽停忽走，並不均勻，尤其是起收和轉折處的壓筆。《斷千字文》字與字之間是有區別的，翻筆乾淨利落，起收和轉折的地方壓筆非常肯定，清晰順暢，筆畫方圓、粗細對比明確，變化豐富。

《斷千字文》之行筆節奏

而《古詩四帖》字與字之間有時候會糾纏不清，引起混淆。筆隨意擺動，繚繞用筆重複，這是大忌。很多筆轉折時沒有壓住，基本上所有的上翻動作都不成功。上翻時沒有壓筆意識，甚至會斷，或者起筆和上翻沒問題，但來不及轉筆，犧牲了主筆，這是造詣不高的草書之毛病。

《古詩四帖》之翻筆壓筆

《古詩四帖》之翻筆壓筆

第六，時代風格。張旭的草書中有楷書用筆，這從《斷千字文》中就可以看出端倪。顏真卿在洛陽向張旭請教筆法，懷素也說過顏真卿是張旭的弟子，所以，不妨將《古詩四帖》與顏真卿的《劉中使帖》進行對比（《祭侄稿》字小，與《古詩四帖》沒有可比性）。此外，還可以與晚唐柳公權《蒙詔帖》對比。《劉中使帖》和《蒙詔帖》的用筆都有錐畫沙、屋漏痕的效果，用筆紮實，沒有虛筆和交代不清之處，唐人喻之為「水銀委地」。而《古詩四帖》絲毫沒有唐楷的痕迹，存在大量用筆不實和糾纏不清之處，破綻太多。

《斷千字文》用筆紮實

《古詩四帖》用筆重複，纏繞不清

總之，《斷千字文》的筆畫使用更基本，字勢誇張更懸殊，空間分割更自由，整體火候更老練。而《古詩四帖》一味地左右馳突，既妨害了筆畫沉穩的質感，字勢也因此緊張起來，缺少了自由變化，空間分割其實已經無暇顧及。所以二者比較，一真一贗，一深刻一淺顯，一自由一匆忙。

既然《古詩四帖》這麼多毛病，為什麼把它作為張旭的代表作了？

寇克讓說，一方面，每個時代都容易厚古薄今，沿用舊說，對董其昌這樣的書法大家，一般人接受大於懷疑。但是，董其昌書法，尤其是他的大字習慣圓轉，不悟方折，所以《古詩四帖》肯定符合董其昌的趣味，當時定為張旭作品，只是靠攏大名頭，其實沒有根據。另一方面，張旭的《斷千字文》是刻本，只有220餘字殘存，理論界一直不重視。加之《斷千字文》太難臨仿，導致學習者望而卻步。而《古詩四帖》則是墨跡，很熱鬧，吸引人。

本期《收藏》微信責編 王金坪

微信運營合作請發郵件至

23年品質

一冊在手，把握收藏

微信名：收藏雜誌

微信ID：sczz029