慕尼黑，雪堡：1992年，跟著小溪走上一陣子

雪堡是十六世紀巴伐利亞一個公主的城堡，現在成了世界最大的青少年圖書館。白牆，紅頂，塔樓尖尖地伸向藍天，窗子小小地陷進厚牆裡，像一個個耳朵眼兒。外面有護城河和木頭弔橋，邊上還有一個古色古香的小教堂，牆上畫著巴伐利亞式的彩繪，在大朵大朵的春雪裡，它像個紅泥小爐。護城河在雪堡外面的坡地上蓄了個小湖，湖裡住著一對天鵝。而我住在塔樓邊上的客人房裡。

我房間的窗對著湖，夜裡開著耳朵眼一樣的窗子，就能聽到天鵝的叫聲，像木頭車輪轉動時發出來的。天鵝晚上並不怎麼睡覺，常常從湖面上飛起來，這時候，寧靜的坡地上就響徹了它們撲扇翅膀的聲音。我不怎麼習慣與天鵝在深夜相處，它們總是驚醒我。靜夜裡，坡地上瀰漫著植物強勁的芳香，成片的蒲公英緊閉著黃色的花，搖搖欲墜。我看著天鵝在明亮的月光下飛起、落下，或是在月光璀璨的湖面上雲似的浮著，發出木頭輪子的叫聲。

1992年，慕尼黑雪堡。

整個城堡的地下都是大地窖。一排排高大的鐵書架，那裡面收藏著上萬本歐洲的兒童故事書，包括歐洲最早的童話書。在天鵝睡不著、我也睡不著的夜裡，地窖里的那些古書應該也不會閑著吧，古書里的人們會像安徒生寫的那樣，從書里一一走了出來，錫兵在談著悲傷的戀愛，愛麗斯的兔子帶著老式懷錶在亂跑一氣，巫婆煮了毒蘋果，不讓小孩子到花園裡玩的巨人誰也不理，他長得就像是王爾德一樣，長發飄飄，有一點憂傷。而公主總是一動就要昏過去的樣子，腰比芭比娃娃還要細。彼得·潘帶著自私的小仙女叮克鈴飛在一排排帶著滑輪的鐵書架里，那是白天我獨自去看書的地方，我最喜歡的地方，兩排高高的書架緊緊挨著，散發著清澈的書香。你知道一切使自己驚喜的書都唾手可得時那種心裡的歡喜嗎？精緻的圖畫書，從書里滲透出孩子的細緻、樂觀與看世界的行情，那些人類華美的理想，像柔軟的嬰兒屁股，那麼軟、那麼真實、那麼不設防，只一剎那，就把世界還原成原來的樣子。不知誰看出來了，其實在這一點上歐洲的許多圖畫書寫得比哲學書好多了，它們用鏡子一樣的直白，從艱澀玄虛的哲學中勝出。

雪堡的地窖，是我不能忘記的地方。那樣的夜裡，有時我離開自己的卧室去客廳，它的窗子開在城堡的裡面。從那裡可以看到城堡環繞的略石小廣場，越過中間開了滿樹粉花的櫻桃樹，對面的一個藍門，就是地窖的進口。有好幾次，我望著在四月的月光下灰藍灰藍的門，想，要是它打開了，從裡面走出來一匹白馬、一個穿細腿褲子和短披風的王子，那個去接睡美人的王子，我一定不吃驚。或許也會是奪過羽衣、化鶴而去的日本媽媽，一個美麗的小婦人。

雪堡正對著的巴伐利亞小天主教堂，它勤勤懇懇，每個整點都不忘記敲鐘。

這個世界兒童文學的最大地窖里有日本書，但沒有中國書，它們被放在另一個不常用的書庫里，在圖書館外面。亞洲部的根舍廖拉太太抱歉地說，要求看中國書的讀者太少了，地窖里的書又太多。以後要是慕尼黑更國際化了，也許情況就會改變。她是客氣而體貼的人。還有人就不耐煩了，說，我們也不能強迫讀者來看中國書，小孩子來，總是選自己喜歡的書看，而且要看自己能懂的語言。他們有權這麼做。

出了圖書館，沿著小溪走，岸上大樹的樹根，一直長到小溪里，綠色溪流經過的時候，在樹根的地方打了一個漩，咕咚一聲，才流過去。跟著汩汩作響的小溪走上一陣子，才能到一條開滿櫻桃花的小街，中國童書就收在那裡的書庫里。

「文化大革命」時代的書上，中國的小孩子在書上一律長著粗大的眉毛和粗大的胳膊，動作像在演希臘悲劇。混沌的顏色、糟糕的紙、沒有書脊、騎馬釘上生了銹，即使是在乾燥的德國，沒有童趣，也看不見孩子真正的生活。也有新出版的書，卡通書，小人的頭是一個圓圏，很圓，小人的頭髮是三根直直的「一」字，還是沒有童趣，也看不見孩子真正的生活。書上的彩色是改進了，可有時套不準，小人的紅唇被印在臉頰上，像是被誰輕浮地親了一口，留下來的口紅印子。

被月光照耀的白桌子上，堆著我的卡片、綠色鉛筆，還有我複印好的一本書，它研究從《愛麗絲漫遊奇境記》發表以來的幾個世紀里，在插圖中，愛麗絲形象的變化。那英國小姑娘，從維多利亞時代的嚴肅，慢慢變成第一次世界大戰以後的輕俏，然後是失落的神情，再後來是那地洞里滿不在乎的反叛的樣子，讓人想起六十年代喊著「不要相信三十歲以上的人」的狂飆青年，然後，她就變得酷了。那是我準備帶回中國來寫文章用的資料，剛看到愛麗絲的不同的臉時，我很想為我們的孫悟空也做一本這樣的書。孫悟空是我在圖書館裡看到的惟一醒目的中國書。可是他的臉並沒有什麼變化。那天，看到我複印資料的荷蘭來的施瓦茨博士，想要向我解釋愛麗絲的故事，解釋歷史變化對兒童文學經典作品的影響。我告訴她，我的學士論文是關於西方童話發展的，她睜大了眼睛。

大概他們看我們，就像我們看從東部非洲叢林里來的人吧。

有一個朋友要來看我，我在電話里告訴他怎麼能到雪堡，我說：「乘七十三路車，在雪堡下車，就看到城堡了，在樹林後邊。能看到紅色尖塔，外邊有一個小湖，湖裡有一對天鵝，走過小湖，就到了。」朋友的朋友在電話的那一頭笑了：「怎麼聽上去像是一個童話。」

以上內容，來自

《今晚去哪裡》

《今晚去哪裡》

作者：陳丹燕

出版社：浙江文藝出版社