幹了這杯喬治·克魯尼牌龍舌蘭！

男神和美酒系列

Tequila，這是一種以龍舌蘭的莖塊為原料，先糖化，再發酵、蒸餾而成的酒精飲料。Tequila 可翻譯成「龍舌蘭酒」，雖然我寫文章不大喜歡洋氣的中英文夾雜寫法，能用中文的一定會寫中文，但在這裡有可能會產生諸如「龍舌蘭產區的龍舌蘭酒是以藍龍舌蘭釀造」這樣的拗口文字，所以當我講到這種酒時，會直接說 Tequila。

用來釀造 Tequila 的龍舌蘭，是個什麼鬼？魯迅寫過：「福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰『龍舌蘭』。」但實際上蘆薈和龍舌蘭是兩類完全不同的植物，但從外觀上看，都是一大叢綠色劍型粗葉子從一個中心往外長，難免會混淆。把家養蘆薈按比例放大到一人的高度，才是龍舌蘭的尺寸。

龍舌蘭含糖量很高。上古時代的墨西哥原住民，很早就開始用龍舌蘭的汁液釀造名為「普逵（Pulque）」的發酵酒，還流傳了很多與此酒有關的神話故事。普逵酒產量有限，只有部族祭司可以喝，配合吃有致幻作用的草，他們認為這樣 High了就是通神。要是三天一醉的我生在那個時代，少說也是個受萬人擁戴的大祭司啊，天天喝酒然後給少女們開開光，日子不要太快活！

到了大航海時代，殖民者進入墨西哥，才開始運用蒸餾器，將普逵蒸餾為烈酒——原因是，他們的白蘭地喝完了。彼時，飲用水的消毒技術欠奉，水中含有大量致命病菌，因此歐洲人很少喝水，反而要以大量以酒精飲料來補充水分。然而冒險家船上運載的酒是有限的，葡萄種植和釀酒又未在殖民地普及，因此他們急需能滿足日常大量飲用需要的酒精。

龍舌蘭蒸餾酒因此應運而生，它一開始名為 Mezcal。後來人們又在哈利斯科州（Jalisco）一個叫 Tequila 的小鎮發現了非常適合釀酒的藍龍舌蘭（Blue Agave），很多酒廠開始在那一帶紮根。後來法律規定：只有在墨西哥哈利斯科州、以藍龍舌蘭生產的才能稱為 Tequila，至於其它地區的同類產品只能叫 Mezcal——類似於香檳和普通起泡酒之間的關係。在國內，所有酒吧都會提供 Tequila，但 Mezcal 非常少見。

後來，哈利斯科州以外的一個酒廠砸錢請議員推動了 Tequila 法定產區制度修改，讓 Tequila 產區擴大到另外幾個州。那個酒廠是獲益了，可以用 Tequila 之名賣酒；但 Tequila 作為一個品類的逼格無可置疑地下降了——如果有一天香檳可以在普羅旺斯生產，你會是什麼心情？（香檳只能在法國香檳地區生產。）

儘管 Tequila 早已是墨西哥國酒，但在相當長的時間裡它都被看作「墨西哥農民飲料」，形象低端。指導美國「禁酒令」時代，酒鬼們會在周末大量湧進鄰國墨西哥一解酒饞，他們大口吞飲的自然是 Tequila 了。它的另一個發展窗口出現在二戰時期——歐洲的白蘭地產區受戰爭波及，無法正常生產和出口，而美國本土的威士忌廠又得將產能用於蒸餾戰爭所需的酒精，於是美國人只好大量進口 Tequila 來喝。

Tequila 曾被視作粗鄙並不是沒有原因的——雖然只能使用最優質的藍龍舌蘭，但它只要佔到發酵材料的 51% 以上既可，因此以前有很多酒廠會把大量蔗糖或糖蜜與藍龍舌蘭混合發酵，降低成本，味道自然不好。

在上世紀 80 年代，幾個 Tequila 品牌開始主打高檔路線，不僅不惜成本地以 100% 藍龍舌蘭釀酒，還聘請設計師，將土氣的酒瓶重新設計得逼格滿滿。這些 Tequila 不再只是調酒師的基酒，還像威士忌一樣，能通過凈飲來品嘗其細膩複雜的香氣，於是一舉在美國市場闖下名聲。

這股高檔 Tequila 風潮一直延續至今，包括賈斯汀·汀布萊克（Justin Timberlake）在內的一眾歌手和娛樂明星都視 Tequila 為愛酒，但在這群人中走得最遠的，無疑就是我們的男神喬治·克魯尼——他愛 Tequila，愛到與朋友 Rande Gerber（名模辛迪·克勞馥的老公）、Michael Meldman 一起合夥開了個 Tequila 酒廠。

男神的 Tequila 品牌名叫「Casamigos」，大概是「朋友之家」的意思。所有酒小批量精工生產，裝瓶之前還要經過釀酒大師及克魯尼本人的試酒，以保證高品質——克魯尼說過：「這是為我而生的Tequila，我自己都喝不少，風味當然要先滿足自己的要求。」裝瓶以後，克魯尼會為每一瓶酒親筆簽名，並手寫上編號。

克魯尼宣傳起自己的酒也不遺餘力，比如自己充當移動廣告牌，穿著品牌主題T恤、帶著漂亮老婆逛個街什麼的。他們還在婚禮上消耗了50箱Casamigos Tequila。

在國內的酒吧，有些調酒師會教你所謂「墨西哥人喝 Tequila 的方法」——在虎口上撒點鹽，先舔一口鹽，再把子彈杯中的 Tequila 一飲而盡，最後吃檸檬。

然而這並不是墨西哥喝法，我請教過幾個墨西哥人，都異口同聲說這是美國人發明的，用意是提升劣質 Tequila 的味道。真正的墨西哥人並不會這樣做。

墨西哥人會盡量選用100%藍龍舌蘭（Blue Agave）釀造的 Tequila，倒在名為「caballito」的瘦長小杯中飲用，也不加冰。

喬治·克魯尼的酒還沒進入中國市場，但是國內已經有不少由100%藍龍舌蘭釀造的高檔 Tequila，比如 DonJulio、Patron、Olmeca Altos等，在酒吧碰到的話，不妨一試。記得，別蘸檸檬也別撒鹽，凈飲就好。

文：黃山

美酒記者，清酒狂熱愛好者，

以有趣的方式傳播酒的知識與文化。

編輯：何焜

來源：ellemen.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！