從球員到主席，「反叛者」姚明一直是中國籃協的大拐棍

姚主席來了。

一身黑色西裝，扎一條亮灰色條紋領帶，大個子姚明在眾人簇擁下走入北京天壇飯店4層新聞發布廳，隨後，他坐在台上最中間的位置。

這天是2月23日，兩個小時前，中國籃球協會第九屆全國代表大會上，37歲的姚明毫無懸念地全票通過，當選為籃協主席。

他現在落座的地方，距離中國體育的權力中心僅有一步之遙。體育總局大樓，就在馬路對面。一場體育制度改革的風暴正在大樓里颳起。姚主席剛剛走進風暴中心，看似平靜，卻被各種利益糾纏。在中國的經濟改革中，體育改革歷來是最緩慢、最艱難的領域之一。姚明曾多次與這個僵化的體制交手，最終都不得不妥協而歸。

開了一上午的會，姚明臉頰泛紅。他手掌托腮，側耳聽記者提問，思忖一陣兒後才做出回答。往日的幽默和機敏消失了，人變得不苟言笑。

「極其謹慎，極其沉重。」媒體人王猛說。王猛曾在美國跟訪姚明六年，參加過數不清的姚明發布會，他驚訝地發現，當選籃協主席這一天的姚明，和以往任何時候都不同，嚴肅，拘束，甚至心事重重。

「來個一步到位」

自去年夏天起，那場轟轟烈烈「揭竿而起」挑戰籃協的大戲落幕後，姚明沉寂近大半年，等再次引發輿論關注，是因為新任國家體育總局局長苟仲文的一席談話。

2016年10月31日，原北京市市委副書記、市委教工委書記苟仲文出任國家體育總局局長。苟仲文並無體育圈背景，但上任伊始就劍指體育改革。12月底，苟仲文作出「十點批示」，包括籃協改革、聯賽賽制和普及層面等，最引人注目的是第二點，「建議請姚明擔任中國籃球協會主席」。

一時間，新聞鋪天蓋地，平常快人快語的姚明則沉默以對。

「其實早在一年半之前，就有人找到姚明了」，王猛向本刊記者透露，大約在2015年秋季，有中央級別的領導找姚明談話，希望由他來推動中國籃球的改革，並擔任中國籃協主席一職。

一開始，姚明並未答應。「他說非讓乾的話，先干副主席，先學習幾年」，籃球評論員徐濟成接受財新採訪時說，但各方仍在積極勸說他接受這一職位。

從這個制度里走出來，姚明自然知道籃協問題的複雜性。之前CBA也曾有過多次改革衝動，最終卻大都以失敗告終。在很多人看來，CBA甚至像是中國改革的一個縮影，它牽扯到制度、利益分配、行政體制與市場關係等錯綜複雜的因素。

據「姚之隊」總負責人章明基對本刊透露，對於要不要最終答應，姚明諮詢過包括他本人在內的很多人，最終才應允下來。

2月23日，北京，中國籃球協會第九屆全國代表大會在京召開，姚明以籃協主席身份出席新聞發布會。（IC圖）

雖然應允，姚明還是說要先給他一段時間進行全國性的籃球調研工作，學習並積累新知識，畢竟由一支球隊的老闆成為一個國家籃球事業的掌門人，轉變太大。CBA目前有20支球隊，遍布各地，近半年來，姚明挨家挨戶上門，了解情況，詢問訴求。

「這一步跨得很大，超出了他的想像。這是姚明的第一反應，」章明基對本刊記者說，「但是，他也非常興奮，這個興奮不是他要當籃協主席了，而是他終於看到了中國籃球改革的步伐加快了。」

後來，又更快了一點。原定於今年3月底召開的籃協第九屆全國代表大會突然提前了一個月。據北京奧林匹克俱樂部總經理王奇分析，體育總局要趕在兩會開幕之前，做出點改革的實際動靜來，「管辦分離提了這麼多年了，一直沒有一個很明確的東西，走得很緩慢，苟仲文局長要給籃協來個一步到位」。

「反叛者」困局

對籃協而言，姚明曾是一個挑起「政變」的造反者。

2016年1月16日，作為上海東方大鯊魚籃球俱樂部的老闆，姚明邀請其他俱樂部的管理層商量籃球改革。在此之前，他已經和這些俱樂部有過多次溝通、聯絡。深圳隊副總經理劉宏疆向本刊記者回憶道，姚明曾找到自己，溝通成立新公司的存在價值、定位等問題，「他希望大家要有一個共同的認知」。

這次會商的結果是，20家CBA俱樂部有18家決定出資，成立中職籃籃球職業俱樂部(北京)股份有限公司(簡稱「中職聯」)。2月14日，這家公司正式註冊成功，姚明出任公司董事長，並暫代總經理一職。

章明基接受本刊採訪時透露，其實在姚明這次「揭竿而起」之前，CBA就已經在醞釀改革了。大概在2015年秋天，有一個改革的方案已經交到體育總局，但拖了很久，體育總局一直沒有答覆，後來，有了足球的改革。體育總局的意思是看足球的改革推進情況，再動籃球的改革。聽到這個消息，姚明急了，整個CBA聯盟俱樂部都急了。新的CBA商業談判即將開始，「大家認為如果還不推動改革，我們又錯過了一個窗口期，一拖又是5年時間」。

這一次，姚明與其他俱樂部聚首目標明確，就是通過「中職聯」與中國籃協談判，推動體制改革，爭取聯賽商業運營的話語權。公司成立後，姚明便向籃協提交申請，希望能與之對話。

對話不易。

4月7日，在籃管中心會議室里，「反叛者」姚明這一方與籃管中心和籃協官員一談就談了三個多小時。會談結束時，姚明和中職聯同事非常樂觀，認為「籃協認可中職聯的積極意義」。但不知道是中職聯會錯了意，還是籃協後來又變了心，12天後，情況忽然逆轉。

4月19日雙方再次談判，中職聯公司提出的「整體加入CBA聯賽公司」、「授權獲得商業運營權」等訴求，全部遭到否定。「與第一次溝通時完全不一樣，有很大的出入」，姚明接受媒體採訪時甚至表示，已經和籃協失去了溝通基礎，CBA改革只不過是把現行體制包裝了公司化的外殼。

這多少讓人想起了1978年的小崗村改革。安徽小崗村18位村民冒著「坐牢割頭」的風險，簽下「包產到戶」的契約。這個舉動甚至震驚了中央，但終於在鄧小平、萬里等人的支持下，才以此揭開了中國改革的序幕。而這一次，據《財新周刊》報道，姚明等人的契約聯盟，也令籃協官員非常不滿，籃協直斥中職聯成立是一場拉幫結派的「密謀」。

事實上，這並非CBA俱樂部的第一次「造反」。1998年11月，上海男籃與遼寧、山東等其他六傢俱樂部老闆就曾私下結盟，成立「職業籃球俱樂部聯盟籌委會」，希望推進聯賽的職業化進程。當時姚明才剛剛加入上海男籃不久，還是CBA新人。

當年這場有媒體稱之為「另立中央」的籌委會計劃，很快就夭折了。據媒體報道，籌委會的消息傳到體育總局後，有關領導還摔了杯子，認為籃管中心對某些俱樂部管理過於寬容仁慈。在體育總局的支持下，籃管中心不但下文給各地體委，否認籌委會的合法性，而且還給俱樂部施加壓力。僅過了一個月，籌委會便宣告解散。這場行動非但沒有達到改革初衷，而且這之後，很多俱樂部不願意再談改革話題。

18年後，姚明自己走進了同樣的困局。姚明與中職聯進無可進，退無可退。「我們哪怕是退半步，都是和原來一模一樣。」姚明接受《新京報》採訪時說，「我們希望改進目前的狀況。」

然而，「目前的狀況」也很糟糕。眾多俱樂部常年虧損，少則兩三千萬，多則七八千萬。而與此同時，CBA的贊助費卻一直水漲船高，但因為在規則制定、商業運營、發展規劃等方面缺乏話語權，一位俱樂部老總曾無奈表示，「籃管中心是越賺越多，我們俱樂部卻是越賠越多」。

最緩慢的一角

2016年4月27日，CBA聯賽委員會暨聯賽投資人會議在山西太原召開，姚明也參加了。這次會議的一項重要議題就是關CBA聯賽「管辦分離」的改革。在這次會議上，姚明聽到了籃管中心主任信蘭成強調的兩個「必須」：必須要注意避免出現CBA聯賽國有資產流失問題，必須堅持在體育總局和行業主管部門領導和主導下推進改革。

「信蘭成就是一個典型的計劃經濟時代下的政府官員。」楊毅在《姚明傳》中寫道，在他的意識里，無論是CBA聯賽還是運動員本身，都要為國家需要讓路。為了保證國家隊的集訓，CBA賽程甚至幾經壓縮，到現在常規賽只有38場。

這一點，姚明早就領教過了。2002年，姚明獲得去NBA參加選秀的機會，但為了能夠成行，他和家人與上海隊、籃協、籃管中心展開了艱難的談判。最後與時任籃管中心主任信蘭成的談判，差一點以失敗告終。

信蘭成原本就對NBA不感興趣，加上當時在NBA的王治郅拒絕回國為國家隊效力，一位美國女記者用「叛逃」一詞來定義這起事件，引發一場政治風波，信蘭成更是不願就這樣輕鬆放姚明出去。他要求休斯敦火箭隊簽署承諾，讓姚明隨時能夠回國效力。遭到對方拒絕後，籃協和籃管中心也拒絕放行姚明。到NBA選秀前兩天，姚明找到信蘭成，表示自己簽署承諾，保證只要國家隊徵召，一定會參加世錦賽、奧運會、亞錦賽、亞運會。

「這四項大賽都參加，就意味著姚明每年夏天都不能休息。」楊毅分析道，從此之後姚明就只能連軸轉了。後來，姚明在打了9年NBA之後被迫因傷病退役，有媒體分析，就與這種得不到喘息的比賽壓力有關。而即便如此，一直等到NBA選秀當天凌晨，籃協才最終同意姚明去打NBA。

雖然體育看似是市場化最容易的一個領域，但這個領域反而成了中國經濟改革最緩慢的一角。

1994年12月，中國籃協決定實施籃球賽制改革，成立甲級聯賽。這之後，各傢俱樂部才相繼成立。到1997年11月24日，籃管中心成立，它既是籃球項目行政管理單位，又是中國籃協辦事機構，一個機構兩塊牌子。籃管中心又出資成立北京中籃體育開發中心作為法人機構，經籃協授權，獨家代理籃球商務資源的管理與開發。此後，中國籃球的這種制度就一直沒有太大改變。

姚明一直期待的是，能夠效仿NBA，把CBA聯賽交給市場，由俱樂部投資人做聯賽主體。這無疑是一種理想的做法。由北京市體育局、首都體育學院和社科文獻出版社出版的《中國體育產業發展報告》顯示，CBA與NBA在產業規模和賽事推廣方面均存在巨大差距，CBA每賽季約產生的經濟收益約為8億元人民幣，而NBA聯賽每賽季產值約為CBA的30-40倍。毫無疑問，CBA有著巨大的潛在市場。

但中國籃球體制過於複雜，使姚明這個目標阻力重重——經營上，籃管中心與籃協都深度介入；俱樂部更是有國企、民營、體育局+企業以及八一隊這樣帶軍方背景的不同身份。管辦不分、行政權力與市場利益交錯，CBA越是發展，其內部的關係越是複雜。想要把如迷宮般的關係重新理清，並不容易。

果然，在太原召開的CBA聯賽委員會暨聯賽投資人會議上，中職聯的訴求再次遭到了否定。甚至按照籃協公布的改革方案，中職聯也要被拆分。唯一令他們欣慰的是，籃管中心和籃協透露出可以繼續商談的姿態。之前強硬表示失去溝通基礎的姚明態度也柔和下來：「我們非常高興看到籃協這樣一個轉變，就是說我們可以去討論這件事情。我們一直說籃協應該是主導這次改革，而且也拿出了非常開放的態度。我想這是一個非常好的重新開始吧。」

「中國籃球的一根大拐棍」

3月7日中午，本刊記者與章明基在上海見面，他戴一副黑框眼鏡，語速緩慢，言辭謹慎。他正忙著幫姚明出售上海男籃。

章是美籍華人，祖籍上海，芝加哥大學MBA畢業，1996年開始參與安排姚明的體育事業發展及商業活動。2002年，姚明準備去NBA時，姚明與上海男籃、籃管中心和籃協進行艱難談判，章明基就發揮過非常重要的作用。後來，章明基成為姚之隊的總負責人，除了他之外，這個團隊還有另外五人，共同負責姚明的諮詢工作、商業規劃、法律和媒體公關等事宜。

籃協代表大會開幕當天，姚明同時宣布，即日起將不再過問上海男籃俱樂部事宜，並將賣掉自己的股份。2月27日的第一次採訪中，章明基還向本刊記者透露，姚明已經從董事會退出，並啟動股權出售工作。對於球隊估值5億人民幣、黎瑞剛或是馬雲有望接手等傳聞，章明基拒絕回應。

「姚明是希望為這個球隊找到一個好東家」，章明基說，好東家的意思並不僅僅是對上海隊發展有利，而且也要能重視上海隊所承擔的責任，「任何一個球隊它其實不是一個老闆所擁有的，它是這個城市所擁有，是一個公共產品」。

2009年，姚明打算接下上海隊的爛攤子時，這支球隊已經虧損到發不出工資的程度。離開上海隊去NBA之前，姚明帶領上海隊拿到了唯一一個CBA冠軍。到2009年，這支球隊仍然只有這一座冠軍獎盃。擺放獎盃的榮譽室，天花板年久失修，到處都是窟窿。

據《財新周刊》報道，姚明當初買下這支人們都不看好的球隊，很大程度上是源於「市裡領導的建議」，姚明出於責任和承擔才最終接手。

就像去NBA之前他簽下承諾，以及這一次答應接下籃協主席的職位一樣。姚明雖然希望讓CBA脫離體制的束縛，但他自己卻願意隨時承擔起體制希望他承擔的責任。

2002年，姚明以狀元秀身份被NBA的休斯頓火箭隊選中。

在NBA歷練後，姚明越來越像個領袖。雅典奧運會，姚明立志要帶國家隊闖進八強，並許下豪言，不進八強，半年不刮鬍子。結果首戰西班牙，中國隊慘敗而歸。姚明接受採訪，怒斥隊友：「我們只是換了一張皮，心並沒有換。我感覺不到希望，我對國家隊失去了信心。」

「別說中國的運動員，就是全世界也很少有運動員公開說出帶有這麼強刺激性的話。」楊毅在《姚明傳》中寫道。當時的姚明血氣方剛，還經常意氣用事。這次發怒後，隊員和教練一度不跟他說話。後來，姚明才慢慢明白，作為球隊的領袖，除了厲聲怒吼之外，自己還有很多要做的事。光靠喊和自己玩兒命，不可能把大夥團結起來。

2008年2月，火箭隊主場贏下對陣公牛的比賽，姚明受重傷，左腳腳踝腫脹，脫鞋都困難。第二天，醫生確診他的腳踝骨裂，需要動手術，姚明首先反應是：還來得及打6個月後的北京奧運會嗎？

「如果因為傷病，沒法在今年夏天征戰奧運會，將會是我職業生涯最大的損失。」姚明說。他請求醫生制定治療方案時，一定要把趕上奧運會放在頭等位置。手術前，不能進行對抗練習，他就騎自行車，同時鍛煉上肢力量。手術後，他通過游泳以及在泳池跑步，恢復身體機能。最後，姚明身體恢復的速度，整整比醫生的計劃提前了一個月。

平日，這個大個子幽默，隨和，沒有大牌明星的架子，你若因此認為姚明是個溫和的球員，那就錯了，前中國籃管中心主任李元偉評價姚明，一個統治力極強的人，特別善於用自己的影響力去激勵身邊的人。而對當時的姚明來說，能激勵隊友的方式就是回到國家隊，「背負起做好領袖的角色，為其他人樹立榜樣」。他雖然知道自己傷痛隱患仍在，「的確是冒著危害職業生涯的風險」，但仍然登上了當年8月份的五棵松賽場，率領中國男籃闖入八強。

姚明在中國籃球界的重要作用，也逐漸得到國家領導們的讚許。備戰北京奧運會期間，中央政治局委員劉延東特意前往訓練局探望姚明。3年後，姚明因傷退役，劉延東又在北京接見他。據新華社報道，劉延東當時稱他為新時期中國運動員的傑出代表之一，並希望他在退役後，能繼續發揮自身的影響力和感召力，為中國籃球運動和中國體育事業的發展做出新貢獻。

說起來，2002年姚明就開始走進國家高層領導人的視野了，那年他打入NBA，成為休斯敦火箭隊歷史上的首位外籍狀元。當年10月份，時任主席的江澤民訪美，抵達休斯敦後，美國前總統老布希與江澤民興緻勃勃地聊起了姚明，隨後，姚明被叫來與兩位領導人合影。

憑著在NBA的努力，姚明成為中國籃球的一張世界名片。2013年，劉延東訪美時，姚明就曾坐在她旁邊一同觀看公牛隊與山貓隊的比賽，成就了當時中國「體育外交」的一段佳話。後來中國申辦2019年男籃世界盃，國際籃聯官員還曾建議姚明能夠代表中國出任國際籃聯委員，並在中國籃協擔任領導職務。甚至，他還相繼被推舉為上海市政協委員和全國政協委員，履職期間，陸續提出與體育改革、籃球發展相關的提案和建議。

當地時間2013年11月18日，美國夏洛特，劉延東與姚明一同觀看公牛隊與山貓隊的比賽。（@視覺中國圖）

如今姚明的形象正面、積極，也得益於他在公益慈善領域的耕耘。2008年，他發起成立了「姚基金」，這項慈善公益基金致力於助學興教，促進青少年健康與福利等社會公益慈善活動。他還參與野生動物保護的公益活動。有媒體人分析，高層領導其實一直在對姚明進行考察，考察他的能力、影響力與人品等。

《休斯敦紀事報》有位叫比林·伯利的媒體人，他和姚明很熟悉。姚明在火箭隊打球時，兩人就經常聊天。2008年，姚明率領國家隊打奧運會比賽期間，比林·伯利也在北京採訪。他和姚明吃飯時說，「我看了你們的比賽，你就像是中國籃球的一根大拐棍。他們總要有放下拐棍的那一天。」

比林·伯利沒想到的是，9年之後，中國籃球又要依靠這根大拐棍往前再進一步。

「嚴重碰撞的階段」

「在中國做事你肯定要接地氣，你不能一廂情願地說美國怎麼做」，章明基說。在這方面，姚明和姚之隊有過很多教訓。當初接下上海隊的擔子時，姚明和團隊打算用NBA的模式改造這支球隊，結果並不完全成功。「過多地用了NBA的方法，而忽視了一些中國籃球的特殊情況，但這個東西一定要找到一種平衡。」

比如球員管理，NBA對球員「散養」，賽後自由生活，但在中國，姚明發現這一點行不通，體制內成長起來的運動員一旦放鬆，自我管理及約束能力並不強，上海隊就採取了一種混合機制，允許結了婚的家在上海的球員回家住，但如果是單身的，則必須住宿舍，且有嚴格的規章制度。

「姚明是一個挺務實的人。」章明基談到姚明的性格時說，「多年的征戰生涯，使得他明白，做一些事，會得到一些東西，也會失去一些東西。」

這種務實感，在籃球改革的問題上也體現出來。眼看與籃協硬碰硬並沒有太大進展，姚明改變了策略。「姚明對我講過，改革就是改變現有的狀況，這個過程中，不是全盤否定，而是改變思維方式和管理機制。」章明基說。

2016年4月的那場會議後，姚明帶領中職聯又與籃協展開了數輪艱難談判。據深圳男籃俱樂部副總經理兼領隊劉宏疆向本刊介紹，與籃協和籃管中心談完，中職聯就註銷了。接下來，到2016年11月，籃協成立了CBA公司，籃管中心以中國籃協名義佔股30%，20傢俱樂部每家持股3.5%，姚明得到了一個副董事長的職位。

「CBA公司的成立，是在座所有人的努力和碰撞下，才走到今天」，姚明在CBA公司成立儀式的致辭中說，「說實話，我現在感覺壓力很大……就好比一個孩子，經歷了小學、中學、大學，終於邁入了社會。從學校邁入社會後，會發現跟想像中的是不一樣的，我們需要很多時間去調整，去適應。」

新的方案已經與姚明等人當時的方案有了很多相似之處。根據中國籃協「兩步走」的改革方案：第一步是將聯賽的商務開發權和賽事推廣權，授權給CBA公司；第二步則是適時由籃協將聯賽競賽組織等辦賽權，授權給CBA公司。兩步完成後，CBA公司將全面負責包括競賽組織、裁判選派、商務開發、賽事推廣等聯賽事務運營，中國籃協將轉變為監督管理和業務指導的角色。

這之後，就有體育總局新局長提名籃協新主席。2016年發生在籃球圈的紛爭，似有結果。

對姚明來說，職業生涯的致命一擊發生在2009年5月9日，火箭隊主場迎戰湖人隊比賽中，姚明腳部骨折。（IC圖）

「姚明是中國籃球符號性的人物，就像當年的穆鐵柱一樣。」深圳男籃俱樂部副總經理兼領隊劉宏疆說，「在籃球改革的關鍵點上，他能做這樣一個旗幟性人物，是由自身的經歷和他在社會上的身份決定的，他非常適合這個角色。他能夠當選主席，就已經表達了國家對於想要改變籃球體制所做出的改變。」

上海交大經濟學專業畢業的姚明，又拿起了經濟學著作和企業管理類書籍，一有空便翻上幾眼。他還與多位經濟領域內有建樹的人士商討，話題不再是一支球隊，而是整個CBA職業聯賽的經營與發展。

「姚明不是一個冒險家，他是一個非常謹慎行事的人」，章明基說，他是考慮好再行動的人。

但姚明也清楚籃球制度改革的艱難。「新秩序的建立也還需要一些探索，而探索正是雙方最終博弈的結果」，2016年12月4日，姚明在一個體育產業論壇上談到了改革的困難之處，「各方面對體育的需求非常複雜，而且利益並不完全統一。具體到中國當前的結構，協會和政府很多時候是一體的，某種程度上，長期效益會造成一種扭曲」。

要解決這種扭曲的局面，並不容易。2月23日籃協代表大會上審議並通過的《中國籃球協會章程》中，姚明所擔任的籃協主席職位，獲得了絕對的人事權和決策權，在今後主持全國代表大會和理事會工作時，還擁有一票否決權。有圈內人士稱，他將握著這把「尚方寶劍」為改革探路，這也得到了高層領導的首肯。

但這把「寶劍」在改革中能起到多大作用，還有待觀察。「籃球的進步與改革，不是靠一個人能做到的，」北京奧林匹克俱樂部總經理王奇說，「他一旦做到這個位置上，事無巨細，要乾的事太多了。」現在姚主席不但要面對上級領導，還要面對成分複雜的20傢俱樂部。

姚主席上任沒兩天，憂慮就出現了，網上有新聞曝出，籃協代表大會上他提出的延長聯賽、縮短國家隊集訓時間和取消亞洲外援三條改革方案，均遭代表們的否決，大家認為不符合國情。甚至有人開始質疑，姚明一上任就被架空了。

新聞很快又被闢謠。3月7日，全國兩會上，國家體育總局局長苟仲文主動提及了這一話題。「姚明也不能說今日上任，明日就出台一系列政策，而是要有一個過程。」苟仲文說，「當前體育處於計劃體制和市場體制嚴重碰撞的階段」，大家要給一些耐心。

這當然是個漫長的轉變，中國體育是這樣，中國亦然。不過既然籃筐明確地高掛在那兒，就需要進球。

姚明上場了。

看天下377期封面故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！