頭七回魂夜 家裡切莫留人

我的老家，四川偏遠的一個山區，20多年前，養兒防老是每個家庭的目標，兒子是個寶，女兒是根草。在我小時候，甚至流傳這麼一句話，生了女兒就丟尿桶裡面淹死。可見當時村民的無知和愚昧，以及當時女人的地位。

楊叔一直想要一個兒子，連生兩胎都是女兒。當楊叔看到第二胎是女娃時，本想抱出去丟在山裡自生自滅的，楊嬸捨不得跪在地上哀求才留了下來，並且答應第三胎還是女兒的話任憑楊叔處理。

一年後楊嬸懷孕了，這一胎重新燃起了大家的希望。當楊叔看見又是女娃時，直接端了兩盆水倒在尿桶里，把孩子丟了進去。楊嬸哭著去阻攔，但是一個才生完孩子的女人哪有力氣，拉扯著暈了過去。等她醒來，楊叔告訴她，孩子隨便在山上挖了個坑埋了。

除了楊嬸每天低低的啜泣聲提醒曾經有一個孩子來過，其他的一切都沒有變化，直到孩子死後的7天，也就是我們常說的頭七回魂夜。那天晚上，楊叔和楊嬸坐在堂屋看電視，突然黑白電視閃了幾下後出現了黑白條紋，電視畫面不見了。緊接著，家裡出現了嬰兒啼哭的聲音，聲音尖利凄慘。哭聲持續了約一分鐘後消失，楊叔的二女兒開始咯咯的笑起來，笑著笑著又開始哭泣，但是臉色沒有任何錶情，嘴巴也沒有動，聲音彷彿從喉嚨裡面發出的。

楊叔突然想起，頭七回魂夜家裡不能住人的風俗，因為他壓根就沒有把三女兒當人，所以就沒有避諱。楊叔抱起大女兒，招呼楊嬸抱起小女兒去隔壁大哥家裡呆一晚上。小女兒還不到2歲，體重不過30斤，但是楊嬸卻怎麼也抱不起來，楊叔大罵一聲，把大女兒塞給楊嬸，自己輕鬆的就抱起來小女兒。小女兒直直的看著楊叔，眼神凌厲冷漠，突然她伸出小手在楊叔臉色上亂抓。小孩子指甲並不長，但是抓在楊叔臉色異常的疼。

楊叔知道自己今晚躲不過了，跪在地上懺悔自己的所作所為。楊嬸從神龕上拿了紙錢和香燭，一邊燒一邊哭著求三女兒放過她爸爸。過了10分鐘，二女兒開始啼哭起來，慢慢的聲音消失了，電視畫面恢復了正常。

3年後，楊嬸又懷孕了，這一胎沒有足月就流產了且是葡萄胎。20年前的農村，女人懷葡萄胎被認為是怪胎和不詳的，村裡人開始慢慢疏遠他們，最後連話都不願意跟他們說了。