那些合法幹掉所有兄弟姊妹的古代帝王

文 |宋金波

▍一

公元1595年7月，伊斯坦布爾，帝國皇宮色調淡雅平和。氣溫如往年一般略顯悶熱，但接下來發生的事，縱有數百年時光遮蔽，凄寒血光仍似要破紙而出。

與奧斯曼帝國有關的史書，都佯作鎮定地記下了這一場面。連筆調散漫的《奧斯曼帝國閑史》，行文至此也不禁氣息凝重：

宮廷大門裡抬出了19具王侯的屍體，之前這些年輕人被「一個接一個地帶到蘇丹面前，據說，其中年齡最大的一個，一個漂亮的年輕人，大聲哀求道，『大王，我的兄弟，您現在就如同我的父親一般，請不要讓我如此年輕就殞命。』蘇丹非常痛苦地扯著自己的鬍鬚，但是始終緘默不語。」送葬的長隊穿過街道，這番景象甚至連伊斯坦布爾這座城市都為之動容。

作者及時補上顯然不是閑筆的一句：「穆罕默德所有的姐妹也都被殺死，不過這座城市倒沒怎麼為她們落淚。」

被殺死的姐妹有20人之多。她們的屍體，可能甚至沒有資格從大門抬出。

一個新「老大」繼位，多達39個弟弟和姐妹因而必須死亡——這一事實，在任何一種文明中，都足以讓史家執筆之手戰抖。但「連伊斯坦布爾這座城市都為之動容」一句別有深意，因為類似血光它早見怪不怪。

奧斯曼帝國特有的王位繼承製度Fratricide即「弒親法」的高潮一刻就在此時。這位新蘇丹大權在握後，還殺死了自己的長子，只因擔心兒子的聲望蓋過在世的君王。

Fratricide可稱得上世界獨一無二的接班人制度。將其推向最高潮的奧斯曼帝國蘇丹，是穆罕默德三世。記住這個名字，在奧斯曼帝國數百年歷史中，相當多蘇丹的名字將在巴耶濟德、穆拉德、穆罕默德、塞利姆、蘇萊曼等有數的名字中輪流，只是後綴的「幾世」有異。而穆罕默德這個名字於Fratricide之所以格外重要，是因為頒布Fratricide的，正是上一個名叫穆罕默德的帝國蘇丹，穆罕默德二世。

▍二

在所有奧斯曼帝國蘇丹中，征服者穆罕默德二世的網紅指數最高，正是他率軍攻陷了君士坦丁堡。

他何以要將這句話寫入《穆罕默德二世的法律書》？「我的任何一個兒子，由上帝選為蘇丹，他為了更好的世界秩序而殺死他的兄弟們，都是恰當的。大多數烏里瑪（註：宗教權威）已經宣告了這個許可」。有了始作俑者，後世蘇丹才能以此為據，為殺兄屠弟的行為自辯。穆罕默德二世本人在他父親蘇丹穆拉德二世去世後，採取的第一個政治行動，是讓人把自己未成年的弟弟淹死在浴池內，隨後將殺手滅口。狠辣程度，不輸《權力的遊戲》中的小剝皮拉姆斯。

能讓「平和」的Fratricide成為祖宗之法的內戰，發生在穆罕默德二世的曾祖巴耶濟德一世時期。巴耶濟德一世算是雄霸之主，可惜生不逢時。奧斯曼與中亞的帖木兒帝國接踵崛起，激烈碰撞。1402年，一代天驕帖木兒擊敗巴耶濟德一世，後者被俘，有說不肯忍辱而死，也有說被裝在籠中隨軍羞辱的。

穆罕默德二世

巴耶濟德之敗與大空位期內戰，是奧斯曼帝國史上屈辱難堪的一頁。

不過，很少有研究者注意到穆罕默德二世的個人經歷，對他成為那個「改變現狀」的人產生了多大作用。

《1453——君士坦丁堡的陷落》一書，詳細記錄了主人公跌宕起伏的權力生涯。

與很多奧斯曼帝國的王子一樣，穆罕默德二世出身卑賤，生母是名土耳其奴隸。其父穆拉德二世一直喜歡的，是穆罕默德出身高貴的同父異母兄弟。造化弄人，穆罕默德的長兄和二哥先後去世，他11歲時成為僅存的奧斯曼王子，被緊急召回宮廷培養。他在12歲接任蘇丹，但由於內外局勢所迫，太上皇穆拉德二世不得不重歸皇位主持大局，穆罕默德二世黯然離開首都。其間，他和父親還因為自己的信仰與情感問題，多次發生衝突。更致命的是，他有了一個年幼的同父異母弟弟。

他終究再回大位。但這段經歷可能產生的強烈不安全感，讓他對握緊權力的重要，定然有異於常人的理解。

▍三

Fratricide在奧斯曼帝國「平和」且「自然」地實施了將近200年。一代代蘇丹機械或積極地執行著這條法律。

為權力而流的皇家親族之血，不再是一種被迫、無奈但「必要的惡」，而越來越成為先下手為強的主動殺戮。它不是心照不宣的傳統或政治規矩，而是堅硬的「律法」。

穆罕默德二世「立法」的內在邏輯看來已被認可，即用幾個（或更多，誰在乎？）皇族子弟的血，換取「社稷穩定，蒼生安寧」。但「必要性」並不總那麼有力。殺戮最重的穆罕默德三世，19位弟弟中最年長的也比他小二十多歲，沒有絲毫從政經驗。他們算值得重視的潛在威脅嗎？

公開的記載中，看不到質疑或反抗，無論來自宗教權威還是世俗的維齊爾，或是皇室內部——然而還有什麼皇室呢？蘇丹註定孤獨，理論上在他即位後，就不再有兄弟甚至姊妹，沒有叔叔伯父、表兄弟、侄子外甥……數百帝王血脈，出生的目的就是為了在某位兄弟即位時，用血花獻禮，其中的很多人連王位的備胎都談不上。

不是所有蘇丹都可以坦然面對這樣的人倫慘劇。穆罕默德三世在面對19個兄弟時「非常痛苦地扯著自己的鬍鬚」。這與他在9歲時所見，他父親蘇丹穆拉德三世面臨的局面幾乎一樣。穆拉德的御醫記下了這個歷史瞬間：

心地善良的蘇丹一面哭泣一面親手發放了手帕。九個弟弟，這個記錄將會被他的兒子輕易超越。很難用偽善來形容他們，殺死這麼多親屬無論如何都會給人內心極大刺激。就算僅僅是演給人看，也說明事情的衝擊性，至少需要蘇丹做出姿態，以防被物議冷血。

穆罕默德三世

真正冷血的桂冠，恐怕要獻給穆罕默德三世的爺爺（塞利姆二世）的爺爺，塞利姆一世。塞利姆一世是奧斯曼歷任蘇丹中不世出的軍事天才。除了被他直接戰勝並殺死的兄弟們，他還涉嫌弒父。他的父親巴耶濟德二世，也就是征服君士坦丁堡的穆罕默德二世的兒子，是極少數即位後願意放兄弟一馬的蘇丹，但他的兄弟對手傑姆並不領情，殺死了使者，流落歐洲死在那裡。巴耶濟德二世在把蘇丹大位禪讓給塞利姆一世一個月後死於路途。考慮到塞利姆的辣手，懷疑不能算誅心。

對塞利姆一世的另一項指控，是他親手殺死了除一個兒子之外的其他王子。指控太過嚴厲，嚴謹些的史家，只隱約其辭說他「留下了惟一一個兒子」。畢竟，貴為蘇丹，從始至終只有一個兒子也算匪夷所思。假如指控屬實，只能說對這位戰神來說，殺戮已經成為樂趣，乃至願意替兒子代勞手上沾血之事。

塞利姆看起來像個獨生子的兒子，就是著名的蘇萊曼大帝（蘇萊曼一世）。

蘇萊曼大帝

上下五千年，能被稱為大帝的君王，得以和亞歷山大、成吉思汗並列，其實不多。蘇萊曼文治武功皆屬一流，但英雄難過美人關。他一生拜倒在洛克塞拉娜（意為俄羅斯女人）裙下。這位女奴出身的寵妃個性陽光，是情場和權力場上的絕對勝者。她的另一個名字是「許蕾姆蘇丹」，類同「女帝」。她和蘇萊曼的情詩唱和狂放真摯。蘇萊曼為她打破了奧斯曼蘇丹不正式結婚的傳統，婚禮驚艷穆斯林世界和歐洲。因許蕾姆蘇丹弄權而死於非命的大人物，包括奧斯曼帝國史上最赫赫有名的大維齊爾（類似中國的宰相）之一、蘇萊曼少年時的密友，也是許蕾姆蘇丹作為女奴時最初的主人帕爾加勒·易卜拉欣帕夏。她僅靠散布謠言，即令蘇萊曼親手殺死了親手立下的王儲。

不過，就算許蕾姆蘇丹手段再高，也無法在一個問題求得滿意答案。蘇萊曼大帝的寵幸，讓她破壞後宮成制（一妃一子），給蘇萊曼大帝生下三個王子。雖然將其他競爭者驅離角逐場，作為一個母親，她仍然需要面對Fratricide帶來的必然後果。命運對她倒是不錯，在親眼看到兩個親生孩子同室操戈之前，許蕾姆蘇丹及時離世而去。廝殺隨即展開。

偉大的蘇萊曼最終的接班人，是他最無能的酒鬼兒子塞利姆二世。奧斯曼帝國的氣數，從此向下傾斜。

▍四

很難說出於怎樣的心理，穆罕默德三世沒有如此前歷任蘇丹，將自己的各位王子派往各地歷練政事——通常這是為未來的血腥競爭做準備。他英年早逝，王室中直系親屬只有兩個少不更事的兒子，大的艾哈邁德一世才14歲。為了避免出現殺死一個，而另一個在有後代前就遭遇不測導致蘇丹絕嗣的可能，朝臣們建議，不再殺死弟弟穆斯塔法，而是將其軟禁。從此，Fratricide不再被認真地執行，卻也沒有被認真地廢除，代之以年長者繼承與弟即兄位的混合制。代價是所有的親王都不再有機會到外省鍛煉才幹，大部分終生都被囚禁。

Fratricide制度有巨大的隱形風險。王室血統多次出現「僅有的苗裔」，岌岌可危。現在可以理解，為什麼在實施Fratricide之後，會有那麼多徒勞無益出生的王子——這是一種保險策略，但顯然並非全能。

2016年，我曾向《1453：君士坦丁堡之戰》的作者、英國歷史學家羅傑·克勞利提出了這個問題：為什麼奧斯曼的君王會選擇一個風險如此巨大的權力繼承解決方案，真的值得嗎？

羅傑·克勞利的回答是：歷史有時候需要一點兒運氣。

奧斯曼皇族看來運氣不壞，至少沒有被Fratricide和其他意外（疾病、暗殺）合謀搞到斷絕血脈。

但這也是一個可怕的開端。被囚禁在籠子里的親王出現各種瘋狂、弱智、低能、酗酒的狀況。偉大的蘇萊曼留下的一個遺產是，王子們被強制用一種只有他們內部才明白的手語交流，這讓他的後代與人溝通的能力都變得低下。他們中甚至很難選出一個擔負得起蘇丹重任的正常人，很多成為大膽的後宮和禁衛軍的傀儡。

在籠子中破天荒成長出的雄主，比如穆罕默德三世的孫子，奧斯曼二世，奧斯曼帝國首個在政變中被殺的蘇丹，他的失策，似乎就在於沒有或不能及時殺死他年幼的弟弟。政變軍人有了B選項，這可能增長了他們的底氣。這似乎反證了Fratricide的「必要」。

Fratricide究竟起到什麼作用呢？

奧斯曼帝國早期的十位君主，從奧斯曼拜伊到蘇萊曼，幾乎都是英主，平均在位27年。而在蘇萊曼大帝身後的一個世紀中，蘇丹平均在位只有12年，10位蘇丹中有一半被廢黜，許多人精神狀態都不穩定。茂拉德四世死於酒精中毒，經常穿著袍子亂跑，在窗戶隨手射殺行人。他還試圖在死前殺死作為備胎的兄弟，以證明自己是惟一的（然而立刻就要歸天的）龍脈，幸好並未得逞。

這些數據似乎足以讓人得出Fratricide有用的結論。血腥競爭確保了後代的生存能力，就像在獅群中經常發生的。但這個結論仍舊有討論空間，因為世界上大部分帝國，都遵循類似的興衰率，開國的君主、征戰的君主，帝國擴張時期的君主，都比較強勢。反之，帝國「人過中年」，則各種衰微不振。奧斯曼帝國並沒有顯出特別。

在最尖刻的歷史作者如卡羅琳·蔻芬爾眼中，為爭奪權力而弒親的行為不可能始於穆罕默德二世，它有更古早的傳統來源。早期的蘇丹似乎生育率低得厲害，這一點細思恐極。很可能太多的早期殺戮被有意隱去了。開國君主奧斯曼曾經為了王位殺了自己的叔叔。奧斯曼的兒子奧爾汗一世有好幾個兄弟，但史家只提到了一個阿拉丁的去向，其他幾位不知所蹤。奧爾汗也有好幾個兒子，其中長子蘇萊曼曾經統帥大軍出征，卻也沒有下落。不多的線索是1400年的奧斯曼詩人艾哈邁迪的《列王史》，其中寫道：穆拉德的所有兄弟都變成了他的仇敵，穆拉德剝奪了他的所有兄弟手中的權力，穆拉德用寶劍殺死了他的所有兄弟。至於穆拉德的兒子巴耶濟德一世，眾所周知，在爭位戰爭中，殺死了自己的兄弟雅庫布。

溯源並未停止。Fratricide的源流，有說是來自突厥民族，有說來自阿拉伯。兩者應該都是對的。

Fratricide的根源，根子在繼承製。很多研究者都注意到，與農耕社會廣泛存在長子繼承製不同，在游牧文化中，非長子繼承很普遍。總體上，要麼是幼子繼承，要麼是強者繼承。對中亞游牧民族文化有所了解的對此當不陌生。中東諸民族也多類似。

與其說Fratricide是民族的，不如說是游牧文明的。這也可以理解。由於與農耕文明不同，如果套用後者的長房繼承製度，不一定能保證最強的人成為首領。而相對農耕文明，首領的強弱對游牧部族的作用要重要得多。另一方面，對世襲首領個人來說，也不希望自己孩子中較弱的一個繼承權力。奧斯曼帝國的根底是加齊文化，就是那種類似哥薩克游牧武士的集合，必須要靠征服、戰功與擄掠所得維繫忠誠。首領太弱，很難hold住這些蠻夫。

一定烈度的、公開合法的競爭，就成為普遍的權力繼承解決方案。

類似傳統廣泛存在於歐亞內陸，甚至滲入農耕政權。南北朝的北朝，皇族內訌就很厲害。唐初玄武門之變，李世民以幼襲長，放在中原文化中，是個特別需要粉飾的污點 。如果考慮到李家數代北方游牧民族血統，這種選擇就未必那麼不尋常了。更早，秦始皇廢長立幼，一直被詬病，其實也有學者認為秦王室本身游牧民族色彩濃厚。胡亥對扶蘇的不依不饒，無異於Fratricide的早期中國實踐。

1922年11月17日，穆罕默德六世倉皇辭廟，是為600年奧斯曼帝國最後一個有實權的蘇丹。早在一百年前，馬哈茂德二世已經開始引入西方文明，成為第一位身穿西式服裝畫像的帝國蘇丹。諷刺的是，Fratricide在奧斯曼帝國的最後一次實踐，是在1808年，正是這位「第一個睜眼看西方」的蘇丹馬哈茂德二世，殺死了他唯一在世的兄弟，也是前任蘇丹穆斯塔法四世。

Fratricide淡出土耳其的政治現實，在史書中凝成一叢刺眼的血花。

拉塞爾·雅各比在《殺戮欲》中論證：常識中，都認為我們害怕，而且應該害怕「他者」——危險的陌生人，但暴力最為經常、最為野蠻地發生在有著密切聯繫的人們之間，暴力的主要形式即是兄弟相殘（fratricide）。這個論斷，是指向西方文明的，但fratricide本身，卻來自東方的奧斯曼帝國。

用東方和西方，無法分別人類共有的殺戮慾望。用農耕與游牧也不能。雖然歷史被遮掩得很周到，自古至今，最東方的農耕文明中，兄弟相殘的戲份哪裡少了？

歷史的是非固然不能以今日之政治倫理簡單論述，但「在思考惡的過程之中，我們努力爭取善。」 拉塞爾·雅各比此語，適為Fratricide這段醒目歷史的絕佳註腳。

【作者簡介】

宋金波| 騰訊·大家專欄作者，資深媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！