被謾罵，被奧斯卡歧視，被逐出美國，「喜劇之王們」背後的苦惱

查爾斯·卓別林

人生如戲的「流浪漢」

當之無愧的喜劇之王。當之無愧的喜劇之王，表演以豐富的肢體語言和滑稽靈活的情節著稱，是電影工業發展初期最要的奠基者。

卓別林在他的多部電影里，扮演的都是以為戴著高帽，走著鴨子步的流浪漢夏爾洛。而真實的卓別林的一生，其實也宛如一個流浪漢一般。

卓別林的電影都蘊含著非常沉重的諷刺思想。

如《摩登時代》就是對現代工業體系把人變成機器這一現實的嘲諷，

《大獨裁者》則是赤裸裸地與希特勒的納粹政權針鋒相對

卓別林的電影也因此被德國封殺。1947年，卓別林諷刺資本主義的電影《凡爾杜先生》

在美國遭到大規模抵制，並被懷疑是「親共分子」

1952年，美國司法部將卓別林驅逐出境，永遠不許他再踏上美國國土。

卓別林定居瑞士後，遠離了一生摯愛的電影生活

直到1972年，美國再度向這位喜劇之王拋出橄欖枝，卓別林前往美國，接受奧斯卡終生成就獎的榮譽。

在頒獎現場，卓別林現身的一剎那，一句未言，所有人全體起立，向卓別林鼓掌致敬。

羅溫·艾金森

成也「憨豆」，敗也「憨豆」

艾金森博士演過幾十個角色，但仍免不了被標籤化為人們最熟悉的一個——憨豆先生。

1978年，艾金森在牛津大學攻讀碩士期間，在一個藝術節上表演戲劇節目，從而被星探看中，簽約為演員。

但性格內向，沉默寡言的艾金森並不被公司喜愛，甚至被諷刺說：「如果你能成功，豬都能飛上天。」

直到艾金森演了憨豆先生，成了全英國人的偶像，也讓沉寂多年的默劇死灰復燃，然而，憨豆先生的成功，也是艾金森悲劇的開始。

憨豆之於艾金森是一座無法逾越的高峰，隨著憨豆後續作品的推出，社會上對於艾金森的評價也逐漸轉向負面：「江郎才盡，吃老本，還是過去的幾套老把式。」

中國的很多喜劇人說過，喜劇是一件開心的事情，但創作喜劇是一件十分痛苦的事情。對於艾金森來說也亦復如是。

憨豆先生大電影《憨豆特工》公映後，成績並不如意，艾金森終於在巨大的壓力之下患上了抑鬱症，不得不離開舞台。

艾金森不只一次說過憨豆這個角色給他帶來了巨大的壓力和苦惱，並且隨著年齡的增加很難再像年輕時一樣表演。

然而在觀眾的強烈「抵制」下，他不得不一再食言。2012年，他還在倫敦奧運會開幕式上以憨豆的身份出現，儘管那時他已經白髮蒼蒼。

金·凱瑞

「他們不給我藝術上的認可，我只能靠金錢來證明自己」

如果按照肢體語言的豐富程度，那麼即使與前面的諸多默劇前輩比起來，

金凱瑞也是有過而無不及的。誇張的表情，難以想像的滑稽動作，

使金凱瑞被稱為「身上每一塊肌肉都會演戲」的喜劇演員。

金凱瑞來自加拿大，早期活躍在各大電視節目上做滑稽演員。

後來憑藉自編自導自演的《神探飛機頭》大出風頭，

雖然學院派們總是說他「靠肢體來搞笑是最低級的幽默」，

但觀眾們顯然也還是吃這一套的。

1994年《變相怪傑》是金凱瑞最為人所稱道的電影，

也讓年紀輕輕的他不如好萊塢一線明星的範疇，

他是好萊塢第一位片酬超過2000萬美金的演員

之後很長一點時間，他都把片酬定在2000萬的標準之上，

但這聽起來撈錢無極限的事情，其實源於一個很可悲的原因。

我們都知道奧斯卡等主流學院派的評審對喜劇演員和動作演員是有歧視的，

因此儘管大眾喜聞樂見，金凱瑞的演技卻從不受學院派的肯定。

儘管他出演過《月亮上的男人》《楚門的世界》等頗具深度的電影，

但奧斯卡的大門始終不肯為他打開，

如今金凱瑞已經50多歲，他的作品越來越少，現在好萊塢也不再是喜劇的天下。

從2009年之後，他甚至再也無法爭取到2000萬美元的片酬。奧斯卡就更是奢望。

金凱瑞的一生是成功的，但同時也是悲劇性的，

他就如同中國古代看戲子的眼光，儘管無限風光，但卻從未獲得真正的尊重。

4周星馳

為星爺平反，說再多也不嫌多

他是一個很難被理解的「瘋子」，對於電影完美的追求幾近病態

愛錢，不講義氣，人品差，脾氣不好，這些都是某些曾經的合作者愛給他貼的標籤

但即使是恨他如王晶的人，也不得不承認，他是一位好導演

還是那句話，喜劇是件開心的事，但創作喜劇是一件萬分痛苦的事情

這份痛苦不僅留給了周星馳，也留給了給他一起合作的人

不再一個等級上的人，很難理解他的偏執

於是我們經常看到的是，那些罵他的合作者，卻經常以他們在周星馳電影中的角色出來圈錢，因為除了周星馳的電影，他們真的沒有什麼別的經典角色了

對於指責和謾罵，星爺選擇置之不理，但他真的不在意嗎

我覺得我們把星爺想得過於堅強了

美人魚啟用張雨綺，與吳孟達，李力持等翻過臉的人重歸於好，星爺雖然沒說，但是也以行動在證明「我不是不講義氣，我也沒有不念舊情」

希望世界能夠善待這個孤獨的老人。