世界上最好的工作——只需拎包就可享受總統級待遇

在世界上最有權勢的幾個男人身後，總有一個男人，他身材高大、健碩，且面無表情，不論總統們走在哪兒，他總在不遠處跟隨，他並不是保鏢，他只是一個「拎包」的。這個關係到國家機密和世界命運的包，也就是所謂的「核手提箱」，當然它還有一個正式的名字：「總統緊急公文包」。

以美國為例，該箱由加州的Zero Halliburton公司製造，以鈦合金為材料製作，外表一般用黑色皮革包裹，重約20公斤左右，並設有密碼鎖，除密碼外，無法強行打開。核手提箱中安裝有最先進的衛星通訊設備及發射確認裝置(核按鈕)以確保總統的命令可隨時得到執行。此外，箱中物品一般只有四樣：一份攻擊目標的名單，一本列出了美國境內秘密核彈庇護所的黑皮書，一本教總統如何使用「美國緊急廣播系統」的小冊子，和一張用來驗證總統身份的密保卡片(通常被稱作餅乾)。在新總統宣誓就職後，核手提箱會伴隨著總統的交替進行交接，並會為新總統提供詳細的使用說明。

如想來「拎包」，可也不是那麼簡單。在被選為攜帶核手提箱的軍事助手前必須接受過國防部、特工處和聯邦調查局的審查，包括精神病學與心理評估以及非常廣泛的背景調查，此外，還得具有少校以上的軍銜，分別來自不同的部隊：海陸空三軍，以及海岸警衛隊和海軍陸戰隊等。該工作是由5人輪流值守，全副武裝，有權在不發出警告時就開槍，如影子般隨時待在總統身邊，無論在白宮、車隊、空軍一號專機上，還是在海外旅行期間均是如此，與總統同乘一部電梯、同住一個樓層、並受到和總統一樣的特工保護。

如果總統決定使用核武器，那麼助手必須在第一時間內找到一個相對安全的地方打開手提箱，接著和五角大樓取得聯繫，協助總統完成攻擊命令，不過並沒有權利替總統做出決定。作為一個平時默默無聞，卻時刻準備著觀看世界末日到來的士兵來說，其感受或許正如，曾為美國前總統柯林頓「拎包」的空軍少校羅伯特·帕特森所說的那樣：「感覺自己如履薄冰……我時常打開它，不斷提醒自己要清楚箱子里放著什麼，以及總統可能做的任何決定。」

儘管保管措施嚴密，但在過去的50多年裡，核按鈕還是會被總統丟失。1999年，柯林頓在華盛頓慶祝「北約」成立50周年時，就將提著核按鈕的軍事助理忘在了大街上。助理提著沉重的箱子一路小跑，足足追了15分鐘，才趕上總統。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！