閆紅：對於要改變自身階層的男人，實用的才是真愛情

文 | 閆紅

▍一

在《成都》還沒有被改編成一首適合兩會期間演唱的歌之前，我一直覺得它是城市版《小芳》：都有一個要離去的地方，都有一個要丟下的姑娘，都是左右為難，畫面感也都很強。

《成都》里是：「讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒。讓我依依不捨的，不止你的溫柔。余路還要走多久？你攥著我的手。讓我感到為難的，掙扎的自由」；《小芳》里則是：「回城之前的那個晚上，你和我來到小河旁。從沒流過的淚水，隨著小河淌」。

猶記遙遠的1993年，《小芳》橫空出世，盛況不亞於《成都》。電視上，街頭巷尾的磁帶店裡，沒完沒了地播放的全是這首歌。它尤其深深打動了那些曾經上山下鄉的中年人，誰的記憶里沒有個「小芳」呢？就算沒有，也得裝作有，不留個背影在某地，拿什麼風乾下酒？

一晃二十多年過去了，上山下鄉的記憶幾經磨洗，漸不分明，「小芳」卻剪了辮子，進入城市，從小河邊，穿越到玉林路的盡頭。不變的，是那種感情模式，還是一個想走，一個要留，一個要撿的一個想丟。

並不是說，《成都》參考了《小芳》，而是，那種年輕時的愛與離別，是個經典模式，是經典的文學模式，也是經典的感情模式。

這模式，打古時候就開始了。比如元稹的《鶯鶯傳》里，張生遊歷到蒲州，借住在普救寺，遇見崔鶯鶯，震驚於她的美麗，展開沒皮沒臉的追求。紅娘要他明媒正娶，張生說：「數日來，行忘止，食忘飽，恐不能逾旦暮，若因媒氏而娶，納采問名，則三數月間，索我於枯魚之肆矣。」

他的意思是他急火攻心等不得，崔鶯鶯倒也接受了，兩人偷期密約於西廂，崔鶯鶯朝隱而出，暮隱而入，如是數月之後，似乎得有個結果。

在以這段故事為底本改編而成的戲劇《西廂記》里，崔鶯鶯的母親鄭氏像眼下的丈母娘要求女婿買房一樣，要張生皇榜高中，才肯把女兒嫁給他，但在《鶯鶯傳》里，鄭氏並沒有明確表態。是張生自己要去長安趕考，去了，就再也沒有回來。

他給出理由是這樣的，「大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖於人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云為雨，則為蛟為螭，吾不知其變化矣。昔殷之辛，周之幽，據百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情。」

意思是，像崔鶯鶯這樣的美人，不禍害別人，就禍害自己。他還用褒姒做例子，說這樣的妖孽他接不住，寧可忍住自己的感情。

他說得頭頭是道，但接不住你別去撩啊，當年紅娘要你娶鶯鶯時，你回答的，可不是這個版本。更滑稽的是，作者還說，很多人稱讚張生是「善補過者」，敢情他這始亂終棄還成美德了。

《西廂記》劇照

▍二

相形之下，同樣是離別，宋朝詞人辛棄疾筆下就深情得多。他有一首《念奴嬌·書東流村壁》，寫得也是年輕時候的愛與離別：

野棠花落，又匆匆過了，清明時節。剗地東風欺客夢，一枕雲屏寒怯。曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾輕別。樓空人去，舊遊飛燕能說。

聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月。舊恨春江流不斷，新恨雲山千疊。料得明朝，尊前重見，鏡里花難折。也應驚問：近來多少華髮？

據說是在1178年的春天，他被江西帥召為大理少卿，途經池州東流，想起當年曾在這裡愛過一個女子，春天還在，人已不再，只留去了又來的燕子，能為那段愛情作證。

少年時候讀這首詞，對著「此地曾輕別」五個字發了好一會兒愣，雖然也有版本寫作「此地曾經別」，但我堅信，當年辛棄疾寫的就是「輕別」。

年輕人總把離別看得太「輕」，以為就是一轉身，誰都可以沒有誰——等等，難道不是這樣嗎？人到中年的辛棄疾，即便這樣長吁短嘆，若是人生可以重來，他還是會，毫不猶豫地離開她。

在當年，相對於面前的她，更重要的，是通向遠方的路。辛棄疾也好，原型為元稹本人的張生也罷，他們都不是賈寶玉，得一份愛情，就可以安身立命。他們的夢想在遠方，要建功立業，要為世人矚目，遇到崔鶯鶯或是那無名女子時，他們都才剛剛上路，這段愛情，不過是一個驛站，是他們必然要舍下的途經。

前幾天看到非虛構寫作者王琛寫的一篇關於作家阿乙的文章，通篇都很精彩，尤其有個細節，寫阿乙從警校畢業之後，分到偏遠鄉村，他未能免俗地戀愛，雖然對方都是當地鄉幹部的女兒，他仍然不會告訴縣城親友。

「最無恥的一次，女友吵架，留了紙條跑掉，紙條上寫滿錯別字，意思很清楚：再也不回來了。艾國柱竊喜，收好紙條，留作武器，如果對方回來，他就拿出證據，喏，你說過，分手了。」

原名為艾國柱的阿乙則自己寫道：「女人在那裡就像木板上的蛋糕，如果我不能克服飢餓，跑去吃了，老鼠夾子就把我夾住，我就要在這鳥不拉屎的地方待上一生。」

真實得讓人寒心，卻也足夠誠懇，當女人以為已經織下愛情的天羅地網時，男人其實早已遁出，冷酷地看著女人作繭自縛。這些偶爾停駐的年輕男人，即便會因為疲憊或是荷爾蒙旺盛而一時軟弱，但要走的時候，自會抬起腳來。

所以劉巧珍註定留不住高加林，等他歸來，她已為人婦。不用怨艾於這時間差，唐朝時杜牧那首詩寫得很清楚：「自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝」，十四年前，他在湖州為吏時，也曾愛上一個姑娘，十四年後，他故地重遊，曾經的誓言，早已成空。

冷酷無情也罷，溫情脈脈也罷，實質上都是一樣的。實質就是崔健唱過的那幾句歌詞：「你要我留在這地方，你我要和他們一樣，我看著你默默地說，噢，不能這樣。 」

要等到中年，征伐已了，遠方的邊界已經被測量，你知道自己不過如此。衰弱感不動聲色，侵染過來，那些曾經被你輕易拋灑的愛，突然如珍似寶，舊日太遠，此為燈塔或是路標，你要藉助它，重返年輕時代。

於是你忘記發過的狠，不能出口的惡意，忘掉曾經冷酷如鐵石般的自己，你對自己說，你年輕過，愛過，更重要的是，你被人愛過。你用當年愛你的那個人的眼睛看著自己，想像她驚訝疼惜你的蒼老：料得明朝，尊前重見，鏡里花難折。也應驚問：近來多少華髮？

這樣一種回望，說到底，不過是一種自憐，與那個人無關。

▍三

當然也有相識於微時，最後花好月圓終成眷屬的愛，比如紅拂和李靖。可是紅拂所以成為難得的例外，就在於，她從一開始，憑持的就不是所謂愛情。

那時候李靖也還是一個剛上路的年輕人，去拜訪隋朝權臣楊素，希望獲得他的賞識。楊素倒沒怎麼樣，有個手執紅拂的侍妾送李靖出來時，跟他要了地址。當晚，女子登門，要跟他走：「妾侍楊司空久，閱天下之人多矣，無如公者。絲蘿非獨生，願托喬木，故來奔耳。」李靖忌憚楊素，紅拂不屑地說：「彼尸居餘氣，不足畏也。」

你看，紅拂之於李靖，更多的是一個預言家，先眾人一步認出了他，對於野心勃勃的男人，她的巨眼，比愛情重要。她是他的知己，他的推手，他的強心針，他漫漫長途上的小夥伴。

他們一起遠走高飛，投宿於靈石客棧，清晨紅拂站在床前梳頭，一個留著大鬍子的陌生男子，看得目不轉睛。紅拂制止住李靖蓄勢待發的怒火，梳好頭，問大鬍子男人姓什麼，對方回答姓張，立即被紅拂認了哥哥。

電視劇《紅拂女》劇照

她就這麼搞定了虯髯客，把他變成了李靖的人脈，後來還給了李靖大筆贊助。可以想像，紅拂的主動、機智尤其是在複雜處境里淬鍊出來的那種沉著，在李靖征伐的路上，能夠幫他更多。他人生里的壯懷激烈都與她有關，她已成他人生的見證，甚至於，是他一部分人生，讓他怎能離開她？

對於這些想要改變自身階層的男人，一起做事的愛情，比起被荷爾蒙催化的愛情，就是更深刻一點。他們不只是以樹的形象站在一起，在看不到的地方，他們已然是根須相連，你中有我，我中有你。他們絕對不會，輕易錯過。

這是更加現實的世界，在那些輕吟淺唱之外。有人嫌它太冷硬，必須加上濾鏡，無論是流浪歌手，還是古代詩人，他們只說離別，不言放棄，模糊掉昔日的千瘡百孔，只留下兩個字，叫「愛過」。

而聽歌的人，心知肚明，不去深究，現實已經是這樣難看的高清，又何必，將往事看得分明，不如刪繁就簡，只留一個背影，一個背影就夠了，就能，安慰這空洞的餘生。

【注】本文原標題：從《小芳》到《成都》，年輕時的愛和放棄

題圖為電影《我的父親母親》劇照

【作者簡介】

閆紅| 騰訊·大家專欄作者，作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！