他15歲考上北大,是詩歌王國的無冕之王,為何卻在25歲自殺?丨原創
海子曾說:「這一世紀和下一世紀的交替,在中國,須有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我,一個中國當代詩人的夢想和願望。」
世界華人周刊專欄作者:顧景言
1989年3月26日凌晨,一個年輕人走向了河北山海關的鐵軌,他一襲白衣,靜靜地伏卧在鐵軌上,等待呼嘯而來的火車碾壓過自己的身軀。
他的死,意味著詩歌神性的時代結束了。
在28年後的今天,幾乎每個中國的青年學子都讀過他的詩歌,卻少有人知曉他的生平,了解那個詩歌被推上神壇的80年代。
他叫查海生。這個名字顯得格外陌生。在詩歌的王國里,他還有一個名字,叫「海子」。
春天,十個海子低低地怒吼
/
圍著你和我跳舞、唱歌/
扯亂你的黑頭髮,騎上你飛奔而去,塵土飛揚/
你被劈開的疼痛在大地瀰漫 ——《春天,十個海子 》
彼時的他,曾告訴中國的年輕人:「從明天起,做一個幸福的人/喂馬、劈柴、週遊世界
/
從明天起,關心糧食和蔬菜/
我有一所房子,面朝大海,春暖花開……」這首《面朝大海,春暖花開》,在20多年後依然溫暖著無數人的心。當年那些為他的詩歌而痴迷的青年,如今已是雙鬢微斑,而他的生命,卻永遠定格在了25歲。
1964年,海子出生於安徽懷寧縣查灣村的一戶農家。他自幼聰穎過人,4歲就在公社參加「毛澤東語錄」背誦比賽,記憶力遠遠超過同齡的孩子。
1979年,年僅15歲的海子以優異的成績考上了北京大學法律系。消息傳來,整個村莊都轟動了。
對於這個相對閉塞的小村莊而言,「北京」是一個只存在於廣播里的神聖地方,而如今村莊里這個15歲的少年竟然要到北京去,讀中國最好的大學,這如何能不讓鄉親們激動?
他裹著小腳的母親,蒸好了大量的白糕,一家一戶地送,分享自己的驕傲和喜悅。
帶著沉甸甸的希望與期待,15歲的海子就這樣懵懵懂懂地來到了北京。
北京大學法律學系七九級二班同學合影,前排坐者左二為海子
在法律系讀書的他,本應該成為一名優秀的法官或律師,成為中國新一代的精英。然而,他卻恰恰又生在了一個詩歌的年代,於是,中國少了一位政法領域的棟樑之才,多了一位詩壇上的無冕君王。
上世紀80年代的中國,剛從「文革
」
中恢復過來,百廢待興,社會上的一切都是新的。北京作為中國的首都,也成為了文化復興的前沿陣地。在北京,海子結識了詩人駱一禾和西川,並與其成為摯友。在未名湖畔,他開始瘋狂地讀詩,席勒、普希金、雪萊、葉賽寧,除了詩集之外,詰詘聱牙的哲學著作也常伴他左右。
我有三次受難:流浪 愛情 生存
/
我有三次幸福:詩歌 王位 太陽 ——《夜色》
他生長在鄉村,關於土地、麥子、太陽、村莊這些自然意象影響了他短暫的一生,更滋養了他的詩歌生命。到了北京大學之後,閱讀了大量詩歌,他迫不及待地想將自己心中的這些意象用詩歌的語言表達出來。
從大學三年級開始,他開始自己創作詩歌。
1983年,年僅19歲的海子從北京大學畢業,被分配到中國政法大學工作,不久後進入哲學教研室教授美學。
海子的畢業證書
1985年,他首次以「海子」的筆名發表了詩歌《亞洲銅》,由於這首詩歌富有浪漫主義情調,同時又充滿了對人世間美好事物的熱愛,在社會上引起很大反響。這首詩是他的成名作,從此「海子」成為詩歌界人盡皆知的名字。
此後,海子以極大的天賦和創作熱情,寫下了200多首抒情詩和7部長詩,其中,寫於1987年的《以夢為馬》是海子偉大抱負的宣諭:
我要做遠方的忠誠的兒子
和物質的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
萬人都要將火熄滅
我一人獨將此火高高舉起
此火為大 開花落英於神聖的祖國
和所有以夢為馬的詩人一樣
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
……
海子曾說:「這一世紀和下一世紀的交替,在中國,須有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我,一個中國當代詩人的夢想和願望。」
他確實做到了。但是,當他成就了自己藝術生命的永恆的時刻,他卻早早結束了自己俗世的生命。
我把天空和大地打掃乾乾淨淨 / 歸還一個陌不相識的人 ——《黎明》
關於海子的死因,向來眾說紛紜。
有人說,他是為情所傷。
海子的初戀女友是他的學生,1987年畢業於中國政法大學。她愛海子,更愛海子的詩,但是最終因為現實的阻力,她畢業之後離開了海子,嫁作他人婦。
詩人都是多情而敏感的,海子一直未能忘情於自己的初戀,在他自殺的前幾天,他曾喝醉酒後向朋友傾訴了一夜與初戀之間的往事,痛苦不已,幾天之後就卧軌自殺了。
海子卧軌的地方:就是這段鐵路,在山海關機務段的老入口處,前後50米範圍內
對於他的死亡,詩評家李震認為,
海子死後,中國詩歌的先鋒性不復存在,詩歌神性的年代結束,泛娛樂和詩歌娛樂化時代到來。
海子去了,留給世人的只是不盡的惋惜。可留給母親的卻是錐心之痛。
他的死訊傳來之後,遠在鄉下的老母親日夜流淚,哭瞎了眼睛。她不停地呼喚著「海生、海生」。海子在文壇上的盛名,在詩歌王國里的榮耀,他的母親根本不懂得,也不關心,她只是想讓自己的兒子好好地活在這個世界上。
海子生前,她在家中精心餵養了一群小雞,指望著這些小雞長大之後能下蛋,把這些雞蛋給兒子補身體。她曾經抱著幾十個雞蛋去北京看望兒子,一路上小心翼翼地抱著,竟然一個都沒有打破。
如果我中止訴說如果我意外的忘卻了你 / 把我的故鄉拋在一邊
/
我連自己都放棄更不會回到秋收農民的家中/
在七月我總能突然回到荒涼/
趕上最後一次/
我戴上帽子穿上泳裝安靜的死亡 —— 《七月的大海》
彼時的海子十分瘦弱,留著長發,蓄著鬍鬚,她溫柔地勸兒子去把頭髮剪了。在臨別的時候,貧困潦倒的海子找人借了300塊錢,硬是塞給了母親。
在海子已經去世多年以後,白髮蒼蒼的老母親,已經哭瞎了眼睛,懷裡始終揣著兒子當年塞給她的那300塊錢。她說,自己死了之後,有兒子這300塊錢就夠上路了。
從明天起,做一個幸福的人 / 喂馬,劈柴,週遊世界 / 從明天起,關心糧食和蔬菜 / 我有一所房子 / 面朝大海,春暖花開 / 從明天起,和每一個親人通信 / 告訴他們我的幸福 —— 《面朝大海,春暖花開》
有人說,海子為什麼不能堅強一點,為了母親而活下去呢?
可是如果海子在天有靈,應該會祈求母親的原諒:請原諒你的兒子,他終究只是個詩人,而不是戰士。
回複數字關鍵詞,可查看往期精彩內容
【
9
81
】上海夫妻兩萬塊生活一年:這是生存,還是生活?
【
917
】日本人租了1500畝地,閑置5年任荒草瘋長,但結果讓中國人大吃一驚【版權歸原作者所有,華哥編輯】
歡迎添加華哥微信(zglgag168)
歡迎分享
轉載須知
除註明外,內容均為世界華人周刊原創
轉載請回復「轉載」查看說明
個人轉發無需授權
▼
長按二維碼 關注看更多
▼
點擊:
查看《
海子自殺28年祭:我們的世界,容不下一個出世的天才》
※人們日常所犯最大的錯誤,是對陌生人太客氣,而對親密的人太苛刻
※若將離世,你最後一個願望是什麼?
※氣候變暖是一場全球騙局?第6次生物大滅絕已經開始|原創
※杜莎夫人蠟像館:讓政要明星趨之若鶩的背後,是一個弱女子的亂世傳奇|原創
TAG:世界華人周刊 |
※17歲成名,21歲榮登寶島歌王,一首《愛拼才會贏》紅遍世界,為何如今負債纍纍?
※50歲鄭鈞一家近照,一代搖滾歌王,比二婚妻子劉芸大16歲
※74歲幽默歌王張帝小嬌妻曝光,比自己小33歲,網友:替心疼她!
※74歲急智歌王近照,妻子小自己33歲,如今最放心不下她!
※她是情歌王子背後的女人,結婚20年,為他寫歌150首,被寵成皇太后!
※23年前,她紅遍全國,卻離婚出國,巔峰期淡出,如今50歲歸來成凍齡歌王
※23年前紅遍全國,與王志文傳緋聞與靳東姐弟戀,今50歲成凍齡歌王
※他是愛國老歌王,74歲身體越來越差,最放心不下小33的嬌妻
※57歲情歌王子齊秦全家曝光,老婆比他小24歲,只比兒子大一歲
※[黃致列][分享]170405 「歌王之戰」出戰一周年 黃致列帶著傷與夢想的啟程
※74歲急智歌王近照,離婚娶朋友的女兒,妻子小自己33歲,如今最放心不下她!
※16歲出道23歲一曲紅過刀郎,公認的情歌王子,病四年損失過億
※周杰倫17年入圍77次超屌!「二胎旺父」3奪歌王?
※被稱西部情歌王子,連上9次春晚,嬌妻小他12歲,女兒美如天仙
※與劉德華同是56歲,都合作過周星馳,一個成歌王影帝,而他呢
※最胖的金曲歌王,在家狂減40斤,如今逆襲華麗歸來!
※歌王林憶蓮來漢開唱,6月28日11:18預售票開啟,手慢無!
※他是香港原創樂壇的驕傲,低調12年,一舉擊敗周杰倫終成金曲歌王!
※直擊:59歲的「囚歌王子」遲志強近照