向天要頂皇冠戴，「草根貴族」亨利七世的王位逆襲之路

文/艾栗斯

相比英格蘭歷史上其他幾位聲名顯赫的亨利國王（英國人總愛起重名也是醉），亨利七世貌似名聲並不響亮。喜歡給王室故事添油加醋的莎士比亞曾撰寫過亨利四、五、六、八世的傳奇故事，唯獨到了亨利七世這裡沒有隻言片語。

（圖片：來自BBC「糟糕歷史」歌劇截圖）

即使作為「歷史八卦愛好者狂歡勝地」——都鐸王朝的鼻祖，他的子孫後代也一個賽一個地比他搶戲：從「殺妻狂魔」大胖子亨利八世；到陰鬱恐怖的「血腥瑪麗一世」、以及英明神勇的「童貞女王伊麗莎白一世」，各有自己那段的五光十色，襯托得創始人亨七平淡到乏味。

但其實探究一下亨七你就會發現，其實老亨的故事也相當風起雲湧。作為貴族中的「草根」，憑著對權力的無限渴求和鋼鐵般的意志力，他將「命里沒有的」王位搶到手裡，並想盡一切辦法緊緊攥住；他終結了英國四十多年狼煙四起、民不聊生的玫瑰戰爭，將紅白玫瑰的象徵結合在一起形成都鐸王朝的紋章；從他的時代起，英格蘭從中世紀走向了文藝復興時期。

等等，也許你會說，王朝創始人有多重要，這道理我都懂，但是「貴族中的草根」和「命中沒有」是怎麼一回事？

這當然就得從亨利七世的出身說起。

我們都知道腐國人民一向重視出身和血緣，貴族的身份是和血緣密切相關的，只要血緣純正，就算是窮死，也是貴族的頭銜；否則如東區出身的球星貝克漢姆，即使身家億萬，公益好事做盡也難得貴族的名份，最後公關郵件泄露，還因為求「名」過程中吃相難看落下話柄。

再說回我們的「貴族草根」亨利七世。在沒成為國王之前，他叫亨利.都鐸，雖然生下來就算是個伯爵的身份，但是家族血緣真的是相當尷尬。

我們分兩頭來擼擼亨七的家族血緣，先看他的母親的這一支：瑪格麗特.博福特女勛爵（lady Margaret Beaufort）是他唯一一絲皇室繼承血統的來源。

博福特家族雖然也算顯赫有錢，他們與擁有紅玫瑰紋章的正統蘭開斯特家族一起，都是第一代蘭開斯特公爵（英格蘭國王愛德華三世三兒子）的後裔，那麼為啥他們這個家族不叫蘭開斯特而另外叫博福特？

原因其實很簡單，博福特家族有一個洗不清的原罪，他們是屬於蘭開斯特家族的私生子一支。蘭開斯特公爵一生明媒正娶的有兩任妻子，其中第二個還是西班牙王室的公主，蘭開斯特王族就是這兩位的後代。

而博福特家族的母上呢？是來自於倫敦郊區的一個落魄騎士家族的女兒，因為跟蘭開斯特公爵的第一任老婆算是一個村的，被公爵夫人視作「知根知底的娘家人」，請來當住家保姆。

結果公爵夫人很快就發現自己真是「引狼入室」了，蘭開斯特公爵跟小保姆眉目傳情一來二去，竟然有了私生子的後代，而亨利.都鐸就是這私生子的後裔第四代傳人。

簡單來說，亨利的曾曾祖母的家族地位是個落魄騎士階層，貴族中最底層的那一種，並且還是個頂著罵名爬上了男主人大腿的傭人，博福特家族作為私生子這一支，其實是被永薅去了王位繼承權的。

但是沒想到啊，蘭開斯特公爵對待這段感情還異常認真與持久，在頂住自己兩任婚內合法妻子及其娘家人的壓力，並用了十幾年的時間把自己的結髮妻子都熬死了以後，蘭開斯特公爵把這段十多年的婚外情轉成婚內了。他不但正大光明地迎娶了小三，還跑去時任英國國王，自己的侄子理查二世那裡鬧騰，要求君王給他做主：「外面那些妖艷貨色都在污衊國王你舅舅家兒子的名聲，侄子你得給舅舅我做主啊，告昭他們：我跟小三，哦不你舅媽，婚前生的那些孩子不算私生子，算是嫡生子！我們雖然沒買票就上了車，但是我們也是補了票的啊！」

理查被這個荒唐叔叔煩得不行，就滿足了他的要求，沒想到為自己約克家族的王位埋下了隱患，這是後話了暫時按下不表。

再說亨利.都鐸族譜的另一繫上，亨利的祖父歐文.都鐸，身份竟然是一個花言巧語騙取了女主人歡心的威爾士僕人。一個威爾士的下等人，在英格蘭貴族的眼裡估計就跟大猩猩差不多，所以作為每天給主人家打掃鋪床的他，怎麼秘密與亨利五世的遺孀凱瑟琳結了婚也是一樁匪夷所思的醜聞。

這樣「男默女淚」的出身，用後來被亨利七世打翻的理查三世的總結性定論就是：「雙重私生子身份」。在紅玫瑰家族死對頭約克白玫瑰們看來，這就是個亂搞的大笑話啊。

紅玫瑰家族怎麼看待這一支呢？蘭開斯特家族的亨利四世在任的時候特地下了詔書給這個奇特的家族定性是：「博福特家族與我們同父同胞，為我父第三任妻子所生，屬於嫡出，但是，這一支血脈無王位繼承權。」

這個態度的意思也算是仁至義盡了，好吃好喝給你們供著，面子看在老祖先的份上也不戳穿，留給你們一個貴族虛名，但是真正的王室身份和繼承權，想都別想（還是因為私生子身份）。所以亨利.都鐸雖然生下來就算是個伯爵的身份，年輕時期卻基本都在逃命和放逐中長大，所以形成了偏執狂、多疑、猶豫的性格，但是最顯著的性格特徵，就是不認命。

因為不認命，他把理查三世打翻在博斯沃思戰場，從灌木叢里找到前王藏好的王冠給自己戴上；也是因為不認命，這個蘭開斯特家的私生子把蘭開斯特的紅玫瑰和約克家族的白玫瑰結合起來，給自己定製了歷史上獨一無二的都鐸玫瑰。

（想看逆襲國王亨利七世與理查三世成王敗寇的故事，記得訂閱此頭條）