為什麼《沉默的羔羊》是一部女性主義作品？

25年前，《沉默的羔羊》榮膺奧斯卡最佳影片。然而，它不僅是一部令人心跳加速的恐怖電影，更是一部對性騷擾與男性視角作出獨特見解的佳作，這在當時來說可謂是前無古人的創舉。

當年，《沉默的羔羊》橫掃奧斯卡頒獎典禮，包攬了最佳電影、最佳導演、最佳改編劇本、最佳女演員以及最佳男演員五大獎項，成為了電影史上第三部取得如此佳績的作品。二十五年過去了，電影里邪惡的反派——「食人魔」漢尼拔·萊克特博士（Dr Hannibal 『The Cannibal』 Lecter）卻從未離開觀眾的視線。因扮演漢尼拔而名聲大噪的霍普金斯隨後繼續出演了兩部電影——《漢尼拔》（Hannibal）和《紅龍》（Red Dragon）；加斯帕德·尤利爾在《少年漢尼拔》（Hannibal Rising）中飾演了年輕版的漢尼拔·萊克特；麥德斯·米科爾森則在近幾年的美劇《漢尼拔》中出演漢尼拔一角。此外，其他電影和電視劇中還有各式各樣與之相關的角色。

也許是托馬斯·哈里斯的小說創造了漢尼拔·萊克特， 是布賴恩·科克斯的電影《捕凶人》（Manhunter，1986）首次將這個角色搬上了大銀幕，然而，是霍普金斯在《沉默的羔羊》中的演出成就了這個人物，也成為了後來無數個表面溫文爾雅，實則施虐成性的天才反派——或英雄——的模板。看著霍普金斯嗅著鼻子辨別混雜在空氣中的護膚霜和香水的氣味，你就會明白本尼迪克·康博巴奇在《神探夏洛克》中塑造的偵探形象從何而來。

好萊塢又有多少個能與克拉麗斯媲美的女主角——甚至是男主角呢？也許我們是時候把注意力從漢尼拔身上轉移開來了。這位精神病學家固然是個非同尋常的角色——無論是在原著還是電影中，他至始至終保持著令人無比毛骨悚然的派頭。可是歸根到底，漢尼拔不過是另一個存在於幻想中的怪物，他對現實的影響無異於吸血鬼德古拉伯爵和《猛鬼街》中的弗雷迪·克魯格。相反，從各個方面來看，與漢尼拔進行交涉的、勇敢機智卻又易受傷害的克拉麗斯·史達琳（Clarice Starling，朱迪·福斯特飾）卻是一個具有顛覆性意義的角色。就算曆經了四分之一個世紀，她依然是個激進的角色。

導演喬納森·戴米與編劇特德·塔利共同打造的克拉麗斯一角，及其井然有序的生活，是《沉默的羔羊》其中一個引人注目的方面。電影開場便是作為FBI見習特工的克拉麗斯矯健通過叢林突擊課程的畫面，電影取景自弗吉尼亞州匡蒂科真實存在的FBI學院，戴米用幾個長鏡頭記錄下了克拉麗斯的同學們寫報告、練習射擊以及喝咖啡的場景。

大多數與執法機構相關的電影都有一個特立獨行的主角：他們要麼就像詹姆斯·邦德（James Bond）那樣打破常規，要麼就像傑森·伯恩（Jason Bourne）那樣轉身對抗惡毒的前負責人。相比之下，《沉默的羔羊》十分尊重FBI的行為作風，克拉麗斯同樣如此。她既不是一個叛徒，也不依靠直覺與運氣行事。她聰明、專註，是一個憑藉書本的教誨與長官的鼓勵出色完成任務的職業特工。好萊塢又有多少個能與克拉麗斯媲美的女主角——甚至是男主角呢？

男性俱樂部 FBI行為科學組負責人傑克·克勞福德（斯科特·格倫飾）將克拉麗斯派到巴爾的摩刑事犯罪精神病院，調查漢尼拔。戴米將我們的視線從克拉麗斯苦行僧般禁慾的領域帶到漢尼拔洛可可式華麗的空間，從謹小慎微的可靠現實轉向噩夢縈繞的虛構幻想，電影也從偵探驚悚片變成了恐怖片。戴米用電影史上空前絕佳的方式對漢尼拔進行介紹——諂媚的精神病院院長奇爾頓博士（安東尼·哈德飾）詳述了漢尼拔如何吃掉一個護士的舌頭的噁心往事，而與此同時，他正與克拉麗斯走下樓梯、穿過走廊，從裝飾現代的辦公室去往幽暗隱蔽的地牢。

未見漢尼拔，我們已大驚失色——況且霍普金斯的表演是如此出人意料——他雕塑般的站姿、狡猾的眼色，還有戲謔般起伏的聲調。我敢肯定，任何見到漢尼拔第一眼的人都會祈禱他與克拉麗斯相隔的樹脂玻璃能再厚幾英寸。

《沉默的羔羊》是一部描寫男性視覺下女性形象的作品。乍看，漢尼拔是一個驚世駭俗的人物，可我們輕易忽略了他很早就流露出來的天性：自命不凡，又冒失莽撞。毋庸置疑，一方面他自認高人一等，想讓天下人都知道他對優質葡萄酒和昂貴皮鞋的高雅品位；另一方面卻又像個卑鄙的青春期學生，千方百計想要做些讓老師震驚的事。與克拉麗斯的第一次見面，他先是妄自猜測克拉麗斯的成長故事，說起那些「車后座上漫長乏味又令人難堪的經歷」，接著又問克勞福德是不是「想要跟你發生關係」。他不可抑制地為克拉麗斯被舅舅欺辱的想像著迷，不懷好意地斜視著她，又問「農場主跟你口交了嗎？」也許八年的監禁讓他許久未能見到女人，但這並不能成為他像八卦寫手那樣口無遮攔的理由。

角色典範克拉麗斯並沒有因此驚慌失措。「博士，我對這些話題不感興趣。」這是她對漢尼拔淫穢嘲諷的回答。然而這些淫亂骯髒的話語與行為不僅僅局限於精神病院的病人。影片不斷重申，作為一個努力完成工作的年輕女性，克拉麗斯迫不得已地忍受和應對著來自身邊各式各樣男人的挑逗與騷擾，比如馬屁精奇爾頓博士，還有她曾諮詢的昆蟲學家——但值得欣慰的是，她從未與這些人有瓜葛。

如果由福斯特飾演的這位頑強特工能夠像漢尼拔那樣一舉成名，可能會更加有助於社會的健康發展。最重要的是，《沉默的羔羊》是一部描寫男性視覺下女性形象的作品。電影中悉心安排的情節絕非偶然：野牛比爾因為偷窺女鄰居而走上連環殺手的不歸路，且與克拉麗斯展開巔峰對決的那一刻，他正透過夜視鏡監視著她。令人稱奇的是，戴米在製作一部扣人心弦的恐怖電影的同時，從激進的女性主義角度出發，對性騷擾與男性視角作出了獨特的見解。

電影里最正直的男人是克拉麗斯的上司，克勞福德。不管漢尼拔怎麼想，克勞福德從不打算把他的高徒帶上床。可就算是他，也難免滑進性別歧視的泥潭。當克勞福德與克拉麗斯結束對野牛比爾最後一個受害人屍體的檢查後，克拉麗斯指責他在當地警長的面前貶低她。克拉麗斯解釋道，「當地的警察依你的標準行事」，尤其當她下決心調查漢尼拔時，克勞福德對待她的態度將「十分要緊」。隨後影片把鏡頭切換到克拉麗斯邁著大步在恐龍骨架圍繞的國家歷史博物館裡穿行的畫面，這是一種暗示——儘管克勞福德比大部分的男人都要進步開明，但對於克拉麗斯而言，他依然是恐龍一般的存在。

戴米和他的團隊原本希望能為好萊塢女性角色開創一個智慧、獨立、激勵人心的新時代，而不是創造一個目中無人、嗜殺成性、激起公眾想像的瘋子。然而，這一切最後都化作痴心妄想，厭惡女性的「恐龍」依然在地球上肆意橫行。克拉麗斯一角確實出現在續集《漢尼拔》里，卻遭受到了十分不公正的待遇，戴米、塔利與福斯特因此拒絕參與續集的製作。

於是，克拉麗斯不再是穿著運動服的福斯特，取而代之的是穿上坦胸晚禮服的朱莉安·摩爾；她不再與漢尼拔保持距離，而是像大多數觀眾那樣被他所俘虜。白白浪費了這樣一個角色！不能理解為什麼霍普金斯嗜血的食人魔形象能成為好萊塢的主要元素，榮登美國電影學會最佳電影反派的寶座。如果由福斯特飾演的這位頑強特工能夠像漢尼拔那樣一舉成名，或許會更加有助於社會的健康發展。如今，只要打開電視機，你能看到千千萬萬個版本的漢尼拔·萊克特，但至始至終，我們依然只有一個克拉麗斯·史達琳。

原文選自：BBC

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！