大作家海明威是蘇聯間諜和美國特務

海明威（左）和伊文思在西班牙瓜達拉哈拉，1937年。

一本剛剛出版的、由情報史學者撰寫的作家傳記證實，1954年諾貝爾文學獎得主歐內斯特·「爸爸」·海明威（1899-1961）不僅是蘇聯內務人民委員部（克格勃前身）的在冊特務，同時也為美國中央情報局和國務院執行特殊使命。

《作家、水手、士兵、間諜：歐內斯特·海明威的秘密歷險記，1935-1961》上周出版

誰殺死了老兵

《作家、水手、士兵、間諜：歐內斯特·海明威的秘密歷險記，1935-1961》（Writer,Sailor,Soldier,Spy:Ernest Hemingway"s Secret Adventures,1935-1961）3月14日由哈潑柯林斯旗下的威廉·莫羅書局出版，作者尼古拉斯·雷諾茲（Nicholas Reynolds）是牛津大學博士、約翰·霍普金斯大學兼職教授、現代美國軍事史專家，也曾做過中央情報局的特務，現在擔任中情局博物館的歷史學家。

據雷諾茲的考察，海明威之所以心向蘇聯，根源在於對美國社會產生了不滿。

1935年的勞動節颶風重創佛羅里達，造成大量人員傷亡，包括許多受雇於羅斯福政府、在當地建橋的退伍軍人。海明威駕著自己的小船皮拉爾號，在基韋斯特附近的水面巡視，只見到處都是無人問津的老兵浮屍。雷諾茲寫道：「從1918年以後，海明威從未在一個地方見過這麼多的死人，」因此極為憤怒，遂投書《新群眾》雜誌，以《誰殺死了老兵？》為題，指責政府不顧勞工死活。

《新群眾》有美共背景，海明威又是寫有《太陽照常升起》和《永別了，武器》的著名作家，因此，這篇文章很快引起了蘇聯情報部門的注意。及至1937年，他離開了第二個妻子保利娜，帶著新情婦和記者瑪莎·蓋爾霍恩遠赴西班牙，為北美報業聯盟報道西班牙內戰。

海明威的長篇小說《鍾為誰鳴》（也譯作《戰地鐘聲》或《喪鐘為誰而鳴》）1940年出版

鍾為誰鳴

海明威此時仍然是天主教徒，反法西斯熱情卻日漸高漲，對蘇聯人的吸引力也隨之大增。很快，經荷蘭紀錄片導演尤里斯·伊文思牽線，海明威見到了共和軍的幕後支持者。「這些人是共產黨指揮官、蘇聯官員和蘇聯記者。找到他們的最佳地點距前線只有幾英里遠，就在馬德里的蓋洛德旅館，蘇聯人已經把它變成了駐西班牙大使館的一處附屬建築。」他在這兒會見了蘇聯秘密警察頭子和內務部馬德里站的站長亞歷山大·奧爾洛夫將軍（一年後，奧爾洛夫為了在大清洗中活命而逃亡美國，並寫出《斯大林肅反秘史》一書，江蘇人民出版社在1988年出版過這本書的漢語全譯本），後者安排他前往巴倫西亞，深入蘇聯內務部設在貝尼馬梅特的共和軍營地，用精心準備的節目讓這位身在西班牙的最著名的外國記者大開眼界。

中午時分，奧爾洛夫在營地舉辦宴會，用法國葡萄酒和波蘭的巴切夫斯基伏特加款待海明威。酒足飯飽後，他陪海明威打靶，玩蘇聯武器。1937年秋天，海明威還前往阿爾凡布拉，與共產黨游擊隊共度了四天，期間親眼見證了他們對佛朗哥將軍麾下國民軍火車的襲擊，他後來把這次行動寫進了1940年出版的小說《鍾為誰鳴》。奧爾洛夫很高興在書中的瓦爾洛夫（程中瑞譯本作伐洛夫）身上看到自己的影子。

接頭暗號：郵票

1939年1月，巴塞羅那落入法西斯之手。3月，海明威與蓋爾霍恩前往古巴。9月，希特勒入侵波蘭，海明威與保利娜離婚。1940年11月，他第三度結婚，娶蓋爾霍恩，並前往紐約度蜜月。

蓋爾霍恩準備為《科利爾》雜誌報道中國的抗日戰爭，海明威也要為左派小報《PM》供稿，於是夫婦倆準備前往中國。大約此時，他遇到了長期在美國潛伏的烏克蘭老布爾什維克和美共老黨員雅各布·戈洛斯（本名雅科夫·瑙莫維奇·賴森）。戈洛斯奉莫斯科之命，為蘇聯內務部招募了海明威。世界著名作家和反法西斯戰士的聲望讓海明威在收集情報和招募特務方面大有可為。第二年，內務部給他編定了代號：阿爾戈——希臘神話中伊阿宋等眾英雄取得金羊毛時所乘的寶船，並將一本《鍾為誰鳴》放進了他在莫斯科的檔案。

這批檔案的副本後來被偷偷運到了美國。雷諾茲日前告訴哥倫比亞廣播公司的《哥廣今早：星期六》節目，他從小喜愛海明威，因此發現偶像竟然是蘇聯特務的證據時，不禁產生了「幾乎像身體得病」一樣的感覺，非常難以接受。

海明威怎樣當上蘇聯特務的細節還不為人知，但雷諾茲說，「我們確實知道，海明威給了戈洛斯一套郵票，作為接頭暗號。海明威是這樣說的：『萬一我必須要跟某個陌生人見面，你就拿上這些郵票。那麼那個生人來見我的時候，就可以向我出示這些郵票來證明自己的身份。』」

很大一筆盧布

就在這個時候，美國財政部長亨利·摩根索也找到了海明威，拜託他搜集中國領導人的情報，以利財政部制定對華援助的政策。

雷諾茲寫道，對海明威而言，「這正是那種對他渴望之事的承認。在他心裡，他不只是小說家或記者。他是老江湖，知道世界怎樣運轉，能用自己的見識做大事。」

在重慶，海明威見到了蔣介石夫婦——他和蓋爾霍恩對他們評價不高；還通過為八路軍辦事、頭戴男式氈帽的德國婦女王安娜見到了周恩來——他對周頗有好感。在中國，他沒替蘇聯人搞間諜活動，但向摩根索做了個人彙報。

雷諾茲認為，在西班牙內戰期間，美國政府對海明威不理不睬，現在不一樣了，他們開始請他提供政策建議，尤其是他認為美國不應資助中國打內戰一事。他從中得到了很大的滿足。

1941年下半年，海明威收到了蘇聯外交部長莫洛托夫發來的電報，邀請他訪問莫斯科，因為他的書在蘇聯產生了版稅，現在有數目很大的一筆盧布等待他的處理。蘇聯方面無法寄送美元支票，因此有必要請他去蘇聯，親自把這筆錢花掉。

這是一個奇怪的理由。此時半個蘇聯已經成為戰場，德軍坦克正在逼近莫斯科。雷諾茲不相信莫洛托夫會在國難當頭時操心外國人的版稅問題。他推測，這是內務部要花時間對海明威進行特務培訓的託辭。

海明威從未踏上蘇聯國土。沒過多久，日本人偷襲了珍珠港，美國正式參戰。海明威認為，既然美國加入了反法西斯陣營，他便可以名正言順地為自己的國家工作了。

無賴工廠情報站

海明威向美國駐古巴大使斯普魯伊爾·布雷登提建議，希望在哈瓦那建立一個反間諜工作站。布雷登立刻領會了海明威的用意：讓「酒館小二、碼頭竊賊、窮困潦倒的二流子、從前的鬥牛士和巴斯克教士等人結成一個奇異的組合」，當間諜，搞情報，反奸，反特。

海明威從小說家搖身一變，成了小特務頭子，每月從美國政府開支五百美元，運營哈瓦那的秘密組織。他稱之為「無賴工廠」，大使館則使用了更正式的名稱「罪惡小隊」。華盛頓的正牌特工對海明威手下的烏合之眾滿腹懷疑，但布雷登支持他，稱他為水手間諜。他常常駕駛皮拉爾號汽船，在加勒比海上游弋，將個人安危置之度外。

1942年12月，海明威報告，看見了一艘德國潛艇。美國海軍認真對待此事，重新部署了艦隊行進的路線，並對海明威及其雜牌軍小小地恭維了一番。

硬漢重回戰場

聯邦調查局最終接手了古巴的反特工作，海明威於是打點行裝，前往歐洲，重新干起了戰地記者的老本行，並與戰略情報處（中央情報局前身）的大衛·K·E·布魯斯上校在法國結伴。

戰後成為哥倫比亞廣播公司《六十分鐘》節目廣播員的安迪·魯尼當時擔任美軍《星條旗報》的記者，8月底的一天，在巴黎郊外，魯尼聽到頭頂炮彈的尖嘯，「他立刻知道這不是本方火力，便跳下吉普車，尋找——並發現了——路邊的一道石牆，高度剛好夠他伏身其後。在同一堵牆後，大約十五米開外，他看見另一個人喊叫著：『我們等一下就過來！』這個大塊頭男人身穿加拿大軍隊的偽裝服，戴著有皮帽檐的軍官帽，後來朝他這邊爬過來了，此人不是別人，正是海明威。這位作家從口袋裡掏出一張小紙片，告訴魯尼，德國人在前方道路的什麼地方。」

魯尼認為他是救命恩人。

1947年，海明威因為英勇而獲授銅星勳章。

戰後，海明威回到古巴生活，卻對戰場念念不忘。「他拿生命冒險時，才最有活著的感覺，全部感官都完全投入其中，讓發達的野地和軍事技巧物盡其用，而不是偶爾殺幾個法西斯分子。」雷諾茲寫道。

歷史污點

至於蘇聯方面，據1940年代末的內務部特務檔案記載：「阿爾戈沒有向我們提供任何政治情報，儘管他不斷表達要幫助我們的決心和願望。」

沒有工作成績，再加上他從未「受過實際工作的檢驗」，莫斯科此後漸漸淡忘了阿爾戈同志。

但雷諾茲認為，身為蘇聯特務的秘密在當時雖然不為人知，卻在海明威本人的心裡留下了揮之不去的陰影。

在一封給朋友的信里，海明威寫道：「你知道，我曾為蘇聯人做過秘密的事情。如果現在暴露，我就會成為上絞刑架的人選了。」

1961年7月2日清晨，趁第四位妻子瑪麗·韋爾什熟睡，海明威輕取獵槍，裝彈兩發，吞槍入口，自扣扳機，下巴以上的多半個頭部被打飛，死狀難以形容。

雷諾茲相信，海明威自殺與歷史污點導致的心理負擔過重有關。「在他生命中最後一個夜晚，他望著鄰桌，然後說，『那邊吃飯的那兩個傢伙，他們是聯調局的。』」

爸爸崩潰

雷諾茲的推測另有旁證。2011年海明威去世五十周年之際，中華讀書報曾經刊文，引述爸爸·海明威晚年密友與合作者霍奇納（AEHotch?ner）的回憶指出，聯邦調查局的嚴密監視或將作家逼上了絕路。

霍奇納說，1960年，他去愛達荷海明威家打野雞，察覺爸爸行為反常，甚至不肯在往年必定歇腳的酒吧停留。霍先生問爸爸急什麼，海明威答：

「聯調的。」「啥？」

「他們一路跟著咱們。問問杜克（海明威和霍奇納同行的一個朋友麥克馬倫）。」

「嗯……有輛小車在咱們後頭出了黑利。」

「聯調局的探子幹嗎死盯著你？」霍奇納問。

「煩死我了。見他媽的活鬼。他們竊聽一切。要不我幹嗎用杜克的車？我車裡給人裝了竊聽器。不能用電話。信也被人扣過。」

霍先生回憶，他們誰都不說話，開了幾英里，快到海明威家時，爸爸悄聲說：「杜克，靠邊兒，把燈滅了。」他看著街對面的一間銀行，有兩個人在裡面忙活。

「怎麼了？」霍奇納問。

「審計員。聯調局把他們弄來，好把我的戶口查個遍。」

「你怎麼知道的？」

「為什麼兩個審計員深更半夜還在上班。當然是查我的戶口來了。」

此後不久，海明威就進了明尼蘇達一家醫院，接受了電擊治療，出院後數次自殺未遂。

1980年代，海明威的聯邦調查局檔案公開，證明他的確是政府重點的監視對象。（文/康慨）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！