答應我，忍住你的痛苦，不發一言，穿過這整座城市

離開世界的時候，他25歲。

然後直到今天，他以另一種方式又活了28年，並將一直活下去。

28年前的今天，他穿上乾淨的白襯衣、藍褲子，挎著書包，裡面有

4本心愛的書，

來到了山海關。

等待。

傍晚時分，他在鐵軌上躺下。

一列火車從遠方呼嘯而來，他溫暖的身體分崩離析。

就連死亡，也是一如既往地充滿莊嚴和儀式感。

紀念一位詩人，最好的方式，就是讀他。

今天，讓我們來讀讀他的詩，懷念這位嚮往幸福、以夢為馬的詩人。

我要做遠方的忠誠的兒子

和物質的短暫情人

和所有以夢為馬的詩人一樣

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

萬人都要將火熄滅

我一人獨將此火高高舉起

此火為大 開花落英於神聖的祖國

——《以夢為馬》

海子

原名

查海生

，1964年出生在安徽安慶。那一年是龍年，龍生於海，查海生這個名字，寄託了他的父母望子成龍的美好願望。

他沒有讓父母失望。15歲時，就以縣文科第一名的成績，考進北京大學法律系，成為一名大學生。

從15歲離鄉，到25歲離世，海子在北京的10年，正好與整個80年代重合。

80年代，那是一個充滿躁動與理想的年代，也恰恰是詩歌的黃金時代。

往前，文革已經結束，向後，互聯網時代尚未到來。

印刷在油墨紙上的詩歌，成了文藝青年們的精神食糧。

未名湖畔，草長鶯飛，噴涌而出的詩歌浪潮，令熱愛哲學和武俠小說的查海生深深著迷。在舍友的鼓動下，他開始寫詩。

海子誕生了。

與詩歌的緣分，一結下就是終身。

我有三種受難：流浪、愛情、生存

我有三種幸福：詩歌、王位、太陽

——《夜色》

在中規中矩的大學生活里，詩歌打開了一個小口，讓海子有了新的情感宣洩渠道。

高興、悲傷、夢想、遠方，都被寫進了詩里。

詩人

西川

後來回憶：

「當時在未名湖旁邊坐著，不知怎麼就憂傷了，開始寫了，有點可笑。」

海子的好朋友，還有念中文系的

駱一禾

。受駱一禾的影響，海子開始大量接觸西方古典名作。

兩人經常一起交流學習，漸漸地，海子的詩歌在技法上日漸成熟，語言也越來越豐富。

乾淨的感情、純粹的鄉土情結，以及對遠方的遙想，讓他與西川、駱一禾並稱

北大詩歌三劍客

。

三人一起發表詩歌、創辦詩刊、舉行詩歌分享會，不亦樂乎。

年輕的海子，其中一個夢想，就是創作出詩和真理合一的大詩——

「我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一名抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動，成就一種民族和人類的結合，詩和真理何以的大詩。」

不斷寫寫寫，就是他實現理想的方式。

即使離開了大學這座象牙塔，海子依然筆耕不輟。

孤獨是一隻魚筐

是魚筐中的泉水

放在泉水中

孤獨是泉水中睡著的鹿王

夢見的獵鹿人

就是那用魚筐提水的人

——《在昌平的孤獨》

海子在昌平的家中

19歲大學畢業，海子被分配到中國政法大學工作，留在京城的願望實現了。

他的宿舍在昌平區西環里15號樓。跟城裡比起來，這裡的生活很冷清。

除了日常的教學任務，海子做得最多的，便是瘋狂地寫詩。

從晚上七點寫到第二天早上七點，上午睡覺，下午讀書，間或吃點東西，又到了晚上，又是一個循環，一天能在信紙上寫幾百行詩。

在昌平的5年里，海子創作了大量詩歌作品，其中就包括他的成名作

《亞洲銅》

。

亞洲銅，亞洲銅。

祖父死在這裡，父親死在這裡，我也會死在這裡。

你是唯一的一塊埋人的地方。

這段開頭，就人驚艷，當時政法大學的學生說：「這太猛了。一般人不敢這麼寫。」

漸漸的，他的名氣傳到外校。

在一次清華的詩歌朗誦會上，還沒開場就有學生問海子來不來，「不來就沒意思了」。當海子一現身，就被同學們里三層外三層圍住。

1986年，他的詩被收入《中國現代主義詩群大觀》，同年還獲得了北京大學第一屆藝術節五四文學大獎賽特別獎。1988年獲第三屆《十月》文學獎榮譽獎。

寫詩，成了他的精神支柱。

可惜，昌平的生活終究太孤獨。這位年輕的詩人，同樣憧憬平靜生活中的那一點波瀾。

他選擇了流浪。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原盡頭我兩手空空

悲痛時握不住一顆淚滴

姐姐，今夜我在德令哈

這是雨水中一座荒涼的城

除了那些路過的和居住的

德令哈……今夜

這是惟一的，最後的，抒情

這是惟一的，最後的，草原

我把石頭還給石頭

讓勝利的勝利

今夜青稞只屬於她自己

一切都在生長

今夜我只有美麗的戈壁空空

姐姐，今夜我不關心人類，我只想你

——《日記》

海子與藏族兒童的合照

海子的遠方，是代表著神聖和虔誠的川藏。1986年夏天一到，海子就帶著他的詩稿，在草原上開始了流浪。

沙漠、草原、壁畫、雪山……沿途的美景，成為了海子源源不斷的靈感。

昌平的小酒館老闆，不讓海子朗誦詩歌。但是在川藏，沒問題。

海子沿途加入了朦朧詩一代組建的「倖存者俱樂部」，跟其他詩人一起喝喝酒，談談詩。

遠方不僅有美景，還有愛情。

海子的一生，有過四段愛情，但是每一次都以破碎告終。海子把她們比作四姐妹。與四姐妹的愛情，都能在詩里找到影子。

在去川藏之前，海子愛過兩個女孩。

一個是他的初戀情人，中國政法大學83級學生，這是一段師生戀。海子為她寫過很多愛情詩，情到深處，一封情書甚至可以寫到兩萬字。

但是，姑娘的父母不想讓女兒跟著這麼一個窮酸老師，迫於無奈之下，兩人分手。日記記錄了他的心情——

兩年來的情感和煩悶的枷鎖，在這兩星期（尤其是前一個星期）以充分顯露的死神的面貌出現。我差一點自殺了……

另一個則是相識於昌平的藝術節。海子獲得了藝術節業餘文藝創作的一等獎，女孩是當時的主持人。海子只想戀愛，不想結婚。這段愛情，因兩人的戀愛觀出現矛盾，最終結束。

第三、第四個女孩，都是在川藏遊歷時認識的。

在四川達州，海子遇到了一個崇拜他的姑娘。拒絕結婚的他，在第二次進川的時候，同樣遭到了姑娘的拒絕。詩歌《跳傘塔》（跳傘塔正是成都的一個小地名）就記錄了這段愛情。

我在一個北方的寂寞的上午

一個北方的上午

思念一個人

而我們熟悉的「姐姐」，則是一個遠在拉薩、比他大10歲的雜誌社編輯、女詩人。姐姐最終還是拒絕了海子的求愛，但地處青海湖以西的德令哈，則成了海子內心一片溫柔的遠方。

四姐妹都遠去，因為不羈的海子，無法為她們提供世俗溫暖的愛情。

愛情，既給海子帶來了幸福，也給他帶來了苦難。

幸福時，他說：

姐姐，

今夜我不關心人類，

我只想你

失望時，他說：

荒涼的山岡上站著四姐妹

所有的風向她們吹

所有的日子都為她們破碎

這些破碎的愛情，成了他永遠無法磨滅的記憶，一生寫下的愛情詩，大約佔到總數的三分之一。

從明天起，做一個幸福的人

喂馬、劈柴、週遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

我只願面朝大海，春暖花開

——《面朝大海，春暖花開》

《面朝大海，春暖花開》

是海子自殺前兩個月寫的詩。

海子想要完成的，是像《神曲》、《浮士德》那樣的經典。他開始寫《太陽》系列大詩。

跟以往的澄澈、溫柔不同，《太陽》系列充滿了殘酷、激烈，血、刀劍、頭顱成了詩中最常見的意象。

這是一種危險的跡象，無數事例可以證明，沉迷於太陽的人，往往會被太陽毀滅。夸父如此，尼采如此，梵高如此，海子也不例外。

從1987年下半年，海子在寫大詩的過程中，不免被「吸」了進去，生物鐘完全被自己一手打亂，他通常徹夜不眠地寫詩，甚至還產生了幻覺。

鬱悶、崩潰、幻覺，充斥著他的生活。

他無法再若無其事地活下去。

這個沉默內向的白羊男，在25歲生日過完的後兩天，通過卧軌的方式，神聖地撲向了自己最崇拜的太陽，尋求屬於自己獨特的幸福。

在自殺前一天，他寫下了人生中最後一篇絕命詩

《春天，十個海子》

。

春天，十個海子

春天，十個海子全都復活

在光明的景色中

嘲笑這一野蠻而悲傷的海子

你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？

春天，十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞、唱歌

扯亂你的黑頭髮，騎上你飛奔而去，塵土飛揚

你被劈開的疼痛在大地瀰漫

在春天，野蠻而復仇的海子

就剩這一個，最後一個

這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村

那裡的穀物高高堆起，遮住了窗子

它們一半用於一家六口人的嘴，吃和胃

一半用於農業，他們自己繁殖

大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什麼意思

——《春天，十個海子》

一直到現在，海子的死都是一個謎。

有人說，或許海子是一個有自殺情結的人。他把那些才華橫溢卻又英年早逝的詩歌天才比作王子，他的詩歌里，反覆談著死亡；

也有人說，生活的窘迫、愛情的破碎、性格的內向，一點一點將海子撕裂，致使他得了精神上的疾病；

還有人說，海子是獻身給詩歌這場烈火的。

這個謎也許永遠都沒有答案。

春天裡，海子死了，他的詩篇，成了長存的記憶；

春天裡，海子活了，他的精神，為青春唱起讚歌。

海子的一生，雖然短暫，但卻綻放著熱烈的色彩：瘋狂地流浪，瘋狂地追求詩歌之夢，瘋狂地享受每一段愛情。

別等明天了，從現在起，做一個幸福的人吧。

你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上。

春天到了，什麼困難和挫折，都是可以和解的。

生命很美好，值得我們每個人去度過。

所以，在這個晚上，讓我們來讀海子的詩吧。打開「一首一首詩」小程序，一起讀海子的《最後一夜和第一日的獻詩》。

怎麼找入口？

另外，海子的詩合集，波叔已經幫你們找好了，點擊

閱讀原文

就可以購買。

波叔說：

活在這珍貴的人間，太陽強烈，水波溫柔。

——海子《活在這珍貴的人間》

點擊藍字，閱讀更多人物故事

《張獻忠大王，別殺殺殺我，你沉在四川的大寶藏找到啦！》

《她擁有最美的肉體，征服過最好的頭腦、最強的權力，卻仍然找不到真愛》

——菠菜說——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 bookface 的精彩文章: