這世間可以沒有詩人，卻不能沒有詩歌！
古典書城
「最受歡迎的古典文化公號 最具人氣的古典文化社群 」
國學經典 | 古典文學|詩詞歌賦 | 歷史趣聞| 風俗禮儀
在這貧困的時代，詩人何為？
可是，你卻說，
詩人是酒神的神聖祭司，
在神聖的黑夜中，他走遍大地。
1989年，3月26日
陽光明媚，風和日麗
典型的美好三月風光
山海關的慢行火車緩緩駛過
如往常的每一個日子
遠在北京的學校還在困擾
一個叫查海生的老師已經消失兩天
近在山海關的警方還在震驚
一個軀體被截成兩半
沒有人知道
一個詩人已經離開
那時的「海子」名聲不顯
那時的「以夢為馬」
只是查海生一個人的呢喃
那時的「面朝大海，春暖花開」
還沒有傳頌世間
01
1964年，3月24日
同樣也是一個春暖花開的日子
安徽懷寧縣的查灣村，查裁縫家
在連續夭折了兩個女兒後
終於迎來了一個健康的男嬰
欣喜而又將擔憂、恐懼養成習慣的夫妻
便專門找人核算了下八字，說是五行缺水
而那年又正好是龍年，傳說中龍以海家
於是這個男嬰就有了個吉利的名字——海生
查海生，海子的本名
一個陪伴了他走過25年歲月
傾注了父母無限愛與祝福的名字
海子最早的啟蒙來自於他念過私塾的母親
啟蒙讀本則是別人裁衣捎來的舊書舊報
每當母親將那些文字讀給他聽時
他就自覺地將視線移動在字裡行間
日子久了，竟也認識了不少字
海子童年在家鄉懷寧縣高河鎮查灣村
4歲時，海子成為遠近聞名的神童
那時查裁縫也早放下裁縫的活計
轟轟烈烈的全國大運動
在村子裡開展的如火如荼
所有背靠土地的人都回到了土地上
為豐富文化生活，查灣村所在的公社
還會定期舉辦「毛澤東語錄背誦比賽」
跟著大人一起背的海子便因此一戰成名
當時的他一口氣連背48條，且無一錯處
成功打敗眾多老中青，拿下了第一名
父母很高興，鄉親們很羨慕
海子也很興奮，原來認字背東西
還可以讓整個家都充滿歡樂
可惜他不明白的是
過慧的孩子要在以後的生活承擔多大的壓力
他的父母也不明白
大凡天才多有著孤獨的命運
對於不完滿的感受只會更加深刻
從而倍加痛苦
1979年，海子15歲
以超過分數線80多分、全縣第一的成績
考上了北京大學法律系
整個縣城為之轟動
這年是他第一次離開生活了15年的故鄉
曾經田間的勞作、穀物的生長
四季的輪轉、風中的方向，以及
放假時對母親特意準備的水煮白菜的渴望
自此成為他心底最珍貴的記憶
他從蟬鳴蛙聲中走來
雖未成詩人卻有了對詩意對遠方的渴望
02
那時的真知還未被功利所湮沒
北大也是個名不虛傳的地方
來到北大的海子很快沉浸在文化的海洋
他看到了真理、自由、智慧散發的光芒
哲學、文學、詩歌...
他如如饑似渴地閱讀著
找到什麼看什麼
不同於鄉間的封閉
京城的車水馬龍和文化繁榮
讓他覺得自己進入了天堂
連給家裡寄去的信件都帶著幸福：
「北大是所名不虛傳的大學，我在這裡生活、學習得很愉快。」
大學時代的海子（後排右三）
但另一方面，海子又是孤獨的
因為時代的特殊性（恢復高考後的第二屆）
班裡有些同學都已經有了豐富的
社會經驗和人生經驗
又基本都是各地的「狀元」，各領風騷
成長環境、見識、閱歷、年齡都不一樣
他一個15歲的小孩，年紀小，個頭也小
在巨大的力量包圍中
雖心有一片海卻還是免不了被忽視
再加上他不善交際、不喜所學的專業
漸漸也就成了邊緣人
孤單、羞怯、不服輸...
各種心理在他的內心矛盾地交雜著
內郁於心，唯有付諸文字
寫著寫著他就有了第一本自己的詩集《小站》
自行油印後贈給了部分詩友
雖然這部詩集目前我們無緣看到全貌
但其中流傳出的詩已足夠打動人心
縱然帶著些青澀
我年紀很輕
不用向誰告別
有點感傷
我讓自己靜靜地坐了一會兒
然後我出發 背上黃挎包
裝有一本本薄薄的詩集
書名是一個僻靜的小站名
——《小站——畢業歌》
在《小站》的後記里
海子還引用了惠特曼的一句詩：
陌生人呦，
假如你偶然走過我身邊並願意和我說話，
你為什麼不說話呢？
他寫：我期望理解和交流。
03
80年代初是一個不讀詩無以言的時代
記錄了商業浪潮來臨前詩歌最後的輝煌
北島、顧城、舒婷、食指等
成為無數人心中的偶像
詩社在北大燕園也是遍地開花
以至北大內部還有句流傳很廣的笑話
「隨後扔個饅頭，就能打死個詩人。」
海子的《小站》讓他們認定這是自己人
也因此海子結識了中文系
小有名氣的校園詩人駱一禾
接著是西川、老木
後來他們還被戲稱為「北大四才子」
與友人攝於頤和園（左一）
20歲左右的年紀，恣意飛揚的青春
他們談詩、談理想、談愛情
談黑格爾，談康德，談但丁
談生命存在的意義...
駱一禾是話語中心
老木找著機會則要跟他嗆著干
海子聽得多，說得少
西川，作為後來唯一的回憶者
「總是回憶他們，忘記了自己的樣子。」
海子（左）與友人攝於北京近郊
他們辦刊寫詩，他們秉燭夜遊
他們胸懷憧憬，他們刀槍不入
1982年，我年剛十八
胸懷憧憬，背著一個受傷的陌生人
去尋找天堂，去尋找生命
——《太陽·彌賽亞》
那個開口就是詩意和遠方的純真年代
大地、田園、河流、母親
生命、愛、統治...
甚至貧窮都有著詩意的棲居
風很美果實也美
小小的風很美
自然界的乳房也美
水很美水啊
無人和你
說話的時刻很美
你家中破舊的門
遮住的貧窮很美
——《給母親》
04
海子畢業後被分配到中國政法大學
哲學教研室工作
像80年代很多被計劃所設定的人一樣
雖是穩定不必擔心離開校門就意味著失業
但也少了選擇的機會
84年中國政法大學要在昌平建新校區
教學樓還沒蓋好
他們這批老師倒是先安排在了昌平
這個離北京城60里左右的地方
當時也算是偏遠荒涼
而期待著交流的海子在這裡
更是成為了「孤獨的王」
他的房間里沒有電視和收音機
他既不會跳舞、唱歌，也不會騎自行車
孤獨是一隻魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
……
拉到岸上還是一隻魚筐
孤獨不可言說
——《在昌平的孤獨》
《夜色》中，海子曾說
他有三次受難：流浪、愛情、生存
而給他的人生留下最重一筆的愛情
便發生在他每日奔波於
昌平和北京城期間的那段初戀
女孩人稱「波婉」或是「B」
是政法大學外語系的新生
江湖上還有個甜美的傳說：
海子上課時問學生喜歡哪些詩人
B站起來回答「海子」
於是引來一場鬨笑和一段愛情
愛會造就詩人
而遇見愛情的詩人更是有著
用不盡的語言，源源不斷的靈感
你來人間一趟
你要看看太陽
和你的心上人
一起走在街上
——《夏天》
公元前我們太小
公元後我們又太老
沒有誰見過
那一次真正美麗的微笑
——《歷史》
打鐘的聲音里皇帝在戀愛
一枝火焰里
皇帝在戀愛
戀愛 印滿了紅銅兵器的
神秘山谷
——《打鐘》
他們在一起度過了人生中
最美好難忘而快樂詩意的一段時間
愛情就像沙漠中的一棵花
看上去美麗
卻在風雨雷擊面前如此的無能為力
B出身於內蒙古高級知識份子家庭
當這段感情為家人所曉
就再也不是兩個人的事了
了解到海子來自遙遠山村
有一大家子的負擔
沉迷的又是換不來糧食的詩歌
B的父母就斷然決定禁止女兒與之來往
這場拉鋸戰持續了交往的一半時間
直到最後兩人從口角到不知道從何而談
86年10月兩人正式分手
這場失戀對海子打擊極大
他想到了死亡：
在十月的最後一夜
窮孩子夜裡提燈還家
淚流滿面
一切死於中途
在遠離故鄉的小鎮上
……
在十月的最後一夜
我從此不再寫你
——《淚水》
也深刻體驗到了世俗的殺傷力：
我本是農家子弟
我本應該成為
迷霧退去的河岸上
年輕的鄉村教師
從都會師院畢業後
在一個黎明
和一位純樸的農家少女
一起陷入情網
但是為什麼
我來到了酒館
和城市
——《詩人葉賽寧（組詩）》
05
此後的海子雖然還有幾次戀愛經歷
卻再也無法用儘力氣
他的心扉至此遮掩
將生命完整投入詩歌
而此時世界也已經不是那個抒情的世界
商業浪潮來襲
文化在轉型，城鄉矛盾在加深
利益當前
沒有人在乎你是不是在用心靈吟唱
有一次，海子到昌平的一家酒館
對老闆說：
我可以給你朗誦一首詩，你能給我酒喝嗎？
老闆說：
我可以給你酒喝，但你不要朗誦你的詩了。
他想回到故鄉重新找回詩意家園
可是，
「有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉完全變成了個陌生人……要真正感受農村，必須在麥子割了以後，滿地的麥茬，那個時候你站在麥地上，天快黑的時候，你會覺得大地是一片荒涼。」
最讓他感到無措的是
他的父親甚至不敢和他說話
原因竟只是他是一位大學老師
那是將他撫養長大
從小一直努力的理由
不敢辜負的父親啊
待到英雄們在鐵鑄的搖籃中長成，
勇敢的心靈像從前一樣，
去造訪萬能的神祗。
而在這之前，我卻常感到，
與其孤身獨涉，不如安然沉睡。
何苦如此等待，沉默無言，茫然失措。
在這貧困的時代，詩人何為?
可是，你卻說，詩人是酒神的神聖祭司
在神聖的黑夜中，他走遍大地。
這是荷爾德林的《麵包和美酒》
荷爾德林是海子最喜歡的詩人
這首詩也被海子奉為圭臬
海子拒絕認同當下的世俗生活
不想在物質主義的擺布中安然沉睡
他渴望傾聽遠離塵囂的美麗迴音
由是以詩人的驕傲
踏上一條孤寂的靈魂之旅
不為浮華名利
只為供奉起靈魂的溫度
詩是人類最好的東西
它藏著真、藏著善、藏著美
物質並不能滿足所有
為日子發愁的臉和為情感痛苦的心
它需要有人提起燈籠
將靈魂照見
並向生活中的事物問好
當人走過了許多路，做過了許多事
到頭來總會明白生活的真諦
關注自身的生命和審美
有著永恆的追求
要有最樸素的生活和最遙遠的夢想
即使明天天寒地凍
山高水遠，路遠馬亡
——《楓》
赴西藏旅遊
除了兩次西藏流浪
他幾乎將日常生活的所有精力
都用在了看書寫詩上
加上之前的創作
他在去世前用7年的時間
給世界留下了近200萬字的作品
而為了保持精神的集中
他將腳泡到冷水中
發展到後來還跟著當時的氣功潮
修鍊了氣功
世界上最難的不是堅持
而是孤獨的堅持
雖然他一直在試圖擺脫塵世的羈絆與牽累
但還是抵禦不了現實的侵襲
「他只是一個失敗的英雄，和我一樣。」
06
88年底的時候
海子想要辭去在政法大學的工作
跟著朋友去辦報紙
當他向家人談自己的想法時
家人並不贊同他放棄鐵飯碗的想法
看著家人有些惶惶的眼神
他最終還是放棄了
他對詩歌投入了極致的生命
作品也寫很多
官方刊發的卻極少
時代對詩歌已漸漸遺忘
他也屬於籍籍無名狀態
像那首被文藝青年念叨在嘴邊的《以夢為馬》
到1990年才在官方刊物發表
面對大河我無限慚愧
我年華虛度 空有一身疲倦
和所有以夢為馬的詩人一樣
歲月易逝 一滴不剩
——《以夢為馬》
所謂的圈子也沒有他立身之地
為此他還曾悶悶不樂地說過：
北京的詩歌圈子真有些霸道
據人考證
在海子最後的日子裡
B回到北京和他見了最後一面
當時她已嫁到深圳以後打算移居美國
而在後面的一次同事聚餐中
海子喝醉了
第二天醒來，懷疑自己講了不該講的話
一個自己曾那麼愛的人
怎能在醉後將她的隱私講給別人
他無法原諒自己對B的傷害
他向來心氣高、心思重
想要找人說點什麼
又發現別人成家的成家
看孩子的看孩子，有事的有事
誰也不知，他是臨時起意
還是醞釀已久
中國人向來講求的是求生避死的哲學
若有人選擇自殺
要麼是「寧死不受屈辱」
要麼是「士為知己者死」
或為信念慷慨赴之
或不願同流合污以全清名
海子卻都不屬於
他素來對梵高、荷爾德林
有著異常的崇敬
死亡意象在他的詩歌也多有出現
如果非要有個理由大概就是
余華《活著》中講的那樣
生的終止不過一場死亡
死的意義不過在於重生或永眠
死亡不是失去生命，而是走出時間
所以，有了《春天，十個海子復活》
春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡到底是為了什麼？
——《春天，十個海子復活》
07
在這個愈發重視生命的年代
少有人能原諒隨隨便便的死亡
你可以批評，可以不屑
但卻不能不承認
「春暖花開」的夢想依人誘人
鄉間的麥浪也依然惹人喜愛
「十個海子」的火種
也開始漸漸在「以夢為馬」的人
心間燃燒
海子用生命體驗打開了一扇通往詩意的天窗
當你沒有勇氣流浪
當你沒有勇氣寫詩
當你學會圓滑世故
當你學會向世界妥協
總要有人帶著燭火在黑暗中潛行
用純粹的、沒有為世俗的沾污的文字
記下這世間的審美、生命、大愛
這世間可以沒有詩人
卻不能沒有詩歌
一個人可以不寫詩
卻不能沒有詩心、詩興、詩情
不然如何用乾燥的心靈等待萬物復萌的春天
從明天起，做一個幸福的人
喂馬、劈柴，週遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
※ 下拉屏幕參與文章評論
責任編輯 | 梅小西
※今夜我不關心人類，我只想你
※那些年我們追過的電視劇，原來都在教我們讀詩詞
※民國女神阮玲玉VS胡蝶：同是始於美色，歷經坎坷，為何一個玉碎、一個瓦全？
※這哪是在下棋，簡直是在享受人生！
※小樓輕倚，等一陣東風……
TAG:古典書城 |
※這世界可以沒有陽光，但不可以沒有你的笑容
※可以沒有男朋友，不能沒有它！
※你可以一無所有，但是不能沒有理想
※人世間有一種愛，沒有奢求，沒有誰對誰錯
※有你，沒有爭吵，沒有眼淚，亦沒有快樂
※沒有愛，我們將什麼都不是
※你很窮，跟有沒有女人，沒有任何關係，不要太天真！
※人不能因為沒有了誰就沒有了自己
※一廂情願裡面沒有愛，只有賤，所以我們才會那麼痛苦
※世間沒有過不去的事，只有想不通的人
※旅行可以無人陪伴，但一定不能沒有它
※不要以為很多人追就是好事，說不定你什麼都沒有。
※我什麼都沒有，倒也不怕沒有你
※早離開，這位縣長不能死，但是沒有他可能沒有台兒庄大捷！
※有沒有這麼一個人？終究還是捨不得
※愛情不是沒有來過，而是我們沒有珍惜
※所以愛是一瞬間的禮物，有就有，沒有就沒有
※我們都不是沒有原則的人
※人與人之間沒有誰離不開誰，只有誰不珍惜誰
※你可以沒有夢想，但不能不知道現在要做什麼