穿鉛衣的心內科醫生

在做冠心病介入手術時，醫生必須穿上厚厚的鉛衣：不僅有鉛圍脖，鉛衣，鉛三角褲，還有鉛眼鏡和鉛帽，共重30斤。因為在手術室里，他們長期與X光輻射為伴。

「不是為了錢，真是為了錢，這份工作就可以不要了。醫者仁心，主要是體現自我價值，搶救成功後的喜悅，他人無法理解。」

穿鉛衣的心內科醫生

文羅潔琪

1

唐強覺得，心內科醫生生活很不規律，半夜三更，電話一來，披起衣服就消失在夜色里了。

他還說，中國的心臟病患者越來越多，數據一直在上升，至今沒有拐點，「心臟科是戰場，我們就是要乾淨利索。」剛50歲出頭的唐強長著一副國字臉，鼻樑上架了一副透明的無框眼鏡，身材高挑清秀，談話時認真投入，講完就止，沒有任何客套。

1999年以前，唐強在河南省中心醫院的急救中心工作了五年。一天夜裡，一個30多歲的年輕人胸部疼得厲害，大汗淋漓地走進急救中心，表情痛苦，意識不清。醫生給他做心電圖，提醒他「不能動，可能心肌梗塞了，要卧床休息。」病人覺得不可置信，馬上跳起來想要回家。一緊張，一活動，呼吸和心跳在瞬間停止。醫生呼叫，唐強隨即參與了心肺復甦的搶救，最後病人救活了。

心臟病來得急，有的病人沒有必要的常識，不相信自己得病。就算相信了，有些地區的醫院的條件和技術落後，醫生只能叮囑好好休息，再開一點活血的葯。

1999年研究生畢業時，唐強簽約首鋼醫院，留在了北京。接下來幾年，他就在首鋼醫院的心內科給病人開藥，做常規監護。那些年，唐強目睹了很多心臟病的悲劇，對於心血管急症，即使是心梗血管堵塞也只有藥物保守治療，病人預後較差，甚至反覆心衰入院，生活質量很低。唐強決定離職深造，選擇的專業就是心內科。

2002年，唐強去了心臟專業最權威的阜外心血管病醫院學習心臟介入手術，在射線的指引下為堵塞的心臟血管搭橋。冠心病介入治療作為創傷小、恢復快的微創手術，既可以彌補單純藥物治療的不足，又可以免去外科搭橋手術的創傷，是目前治療冠心病的有效手段。由於射線有輻射，在手術台上，醫生要穿著30斤重的鉛衣。儘管穿了鉛衣，唐強的身體仍受到了傷害，容易乏力，得不到防護的眼睛常常乾澀。

學成歸來，他成為當時首鋼醫院唯一有能力做心臟介入手術的」術者「，後來也成為心內科的主任。

2

顏東是唐強重點培養的術者，來自山東泰安市中心醫院。他今年40歲出頭，剃著平板的寸頭，頭髮已經白了一大半，臉部圓而多肉，帶著一點疲憊的虛胖，但一眼看上去就值得信任。

上世紀九十年代，患者對冠脈介入治療的認可程度低，常常需要花兩三天的時間告知患者介入手術的利弊及接受手術。當醫生突然說他們有心臟病時，很多人不相信，如果醫生再建議他們做手術，他們就會更加覺得是醫生為了掙錢而欺騙。顏東說，心臟疾病的醫治有「三駕馬車」：藥物、外科搭橋手術和介入手術。當藥物治療效果差或心肌缺血發作時出現血流動力學改變、惡性心律失常，有發生急性意外的風險時，就必須考慮手術——儘管介入手術對醫生的傷害最大。「哪個醫生希望患者砸在自己的手裡？冠脈介入治療可以明顯緩解癥狀、提高生活質量。」

2002年，孩子剛滿月，顏東就去了北京的安貞醫院讀心內科的研究生，學習介入手術，「射線對生育有影響，解決完生孩子的問題，就沒有後顧之憂了。」顏東師從心內科的全國著名專家呂樹錚教授。他說，呂主任醫術高超、性格幽默、醫者仁心，記憶最深的就是他一側股骨頭因射線輻射而壞死，曾坐著凳子堅持給慕名而來的外地患者完成手術。

在安貞醫院學習期間，顏東幾乎每天都在手術室。剛開始的幾個月，儘管穿著30斤重的鉛衣，戴著鉛圍脖，還裹著鉛三角褲，他的身體仍然明顯感到不適。「突然接觸了大量的射線，很乏力，晚上躺在床上，腿都不知道該放哪裡。還拉肚子，是輻射引起的腸炎。每天都想睡覺，可是又睡不踏實」，顏東醫師說，「那段時間，白細胞一直異常，心裡也挺害怕的。長期接觸射線，患腫瘤的風險增高。」

2005年研究生畢業後，顏東進入了首鋼醫院的心內科，每4天值一次夜班，每個星期有兩個常規手術日，擔任唐強主任的手術助手，經常連軸轉，下夜班來不及休息，就又進入第二天的常規手術日。每個手術日，他都需要穿著沉重的鉛衣站立幾個小時。

那一年，唐強主任還成立了急性心肌梗死急診手術的綠色通道，為北京西郊的人提供就近急救的機會，不過，這意味著手術醫生隨叫隨到。從那以後，顏東的朋友聚會全是以茶代酒，節假日也不能陪伴家人出遠門，隨時等待可能響起的電話。他現在喜歡用「滴滴打車」，電話一響，馬上出門，大概十分鐘就到了醫院，連找停車位的時間都省下了。醫學指南規定，急性心梗必須要在12小時內疏通血管，否則會休克，心衰，手術風險就會很高。

顏東說，國內很多病人都是胸痛得受不了才會來醫院，留給醫生急救的時間很短。在緊急的搶救關頭，往往還要費很多時間說服病人接受手術。很多病人對他們不信任，認為醫生做手術就是為了謀取私利，結果耽誤了手術時機，這讓心內科醫師非常無奈。「生命是無價的，時間就是心肌，越早開通梗死相關血管，患者的預後越好。」

顏東近照。（攝影：羅潔琪）

3

介入手術室在首鋼醫院住院處的一層，門口標明輻射警示。推開沉重的金屬大門，看到一條狹短的走廊，大門內側有一個機器，把腿伸過去，打開啟動按鈕，會有塑料質地的鞋套伸出來，包裹著鞋，保證室內的無塵狀態。經過護士辦公室和一個會議室，最裡面就是手術的操作間，一道抵擋輻射的金屬門緊密。

王碩和姚瑾秋剛從手術台下來，都還戴著醫用口罩。姚瑾秋臉蛋瘦削，戴著黑底紫花的手術帽，鉛衣沉重不透氣，底下棉質的綠色手術衣都被汗水浸透了。

她們都很佩服顏東，可是並不想效仿。王碩今年37歲，是一個6歲女孩的母親。儘管唐強一直鼓勵她也學習介入手術，可是她認為，那不是未來長期的方向，「我是經常徘徊的」。

醫生的生活是很封閉的，長年累月都在醫院裡活動，介入手術的醫生更是沒日沒夜。早上8點前，王碩就必須趕到醫院，去病房交接工作。心內科有兩個病區，共80個床位，重症監護室有10個床位。交接後，就是一個多小時的查房，和病人交談，更改醫囑。查房後，要麼進手術室，要麼開始門診或者教學。如果遇到急診，無論是白天還是黑夜，就都走不開了。

王碩自認為性格不溫柔，因為溫柔的醫生根本鎮不住某些暴躁的心臟病病人。她說，雖然都是病人，也有不同，有的病人信任醫生，她也坦誠相待；有些病人很老油條，不信任主管醫生，表裡不一，王碩和他們關係就一般。

王碩是土生土長的首鋼人，2003年從醫學院畢業後就留在那裡工作。2015年，女兒四歲，她開始參加唐強主任組織的介入手術培訓，但是，這並不是她職業規劃里的重點內容。身為一名女醫生，面對超負荷的心臟介入工作，她心存顧慮。她熱愛醫生這個職業，但是又擔心會犧牲太多家庭時間。」回家面對著孩子，心裡會很糾結「，她說，可能有一些女強人，事業家庭都不誤，不過，那畢竟是少數。女性在高壓力狀態下容易引發腺體疾病，這也是女醫生的顧慮之一。

2016年，王碩開始上台擔任術者的助手，做消毒工作，穿刺動脈。最初幾次，她穿刺不成功，術者就接過來幫忙。後來熟練了，可是穿著30斤重的鉛衣，站立數個小時做手術，還是累得快虛脫了。她擔心如果體力不支，免疫力一旦下降，射線就會變得危險。她不想冒險，「如果身體出了問題，家人怎麼辦？有時候會想，人生還是要平衡，健康是底線。」

女醫師姚瑾秋說，「吃射線的事情，就像當年的非典一樣。誰願意上前線呢？作為醫生，如果不去，說不過去。如果去，可能就要少活幾年。」她認為做介入手術可能是「折壽」的事情，不過又喜歡「救人一命」的感覺。

姚瑾秋喜歡充實的工作，享受救死扶傷的滿足感。同時，她也認為資深醫生的收入應該是社會平均收入的三到四倍，而且，社會並沒有給予醫生足夠的尊重。無力改變現狀，她開玩笑般預測，「再過三四十年吧，因果就來了」。

在2015年的培訓中，領導發現了姚瑾秋在介入方面的天賦。既然有天賦，她就順其自然地做了下去，並且自我安慰說，做手術肯定要吃射線，可是就算走在馬路上也有可能被車撞。明天和意外，誰能知道哪個先來？

2016年9月，姚瑾秋休年假，去北京市宣武醫院聽了一個關於顱內血管瘤的講座。主講人一邊播放手術視頻，一邊解釋造影的原理。那個視頻「很重口味，大腦就像豆腐花一樣」，姚瑾秋很興奮，彷彿看到一道光影在眼前閃過，她情不自禁地捲起手裡的一張紙，又撕又擰，做成冠脈模型，光線投過來，一看這映在地上的「皮影戲」，驚嘆自己腦洞大開，「這不就是冠脈造影，這不就是導管機的模型嗎？」

初學介入手術的醫生，第一步就是學習搖床。給患者冠脈內注入造影劑前，在放射線下，把手術床搖到最合適的角度，充分暴露所需冠脈造影的圖像。搖床的過程，就是要助手繞著心臟，遠近左右地調試，不熟練，就要多「吃」線。姚瑾秋看著手中的「皮影戲」想，如果助手能在手術台之外，根據冠脈的形狀，學習搖床，這樣就能減少吃射線了。

姚瑾秋很興奮，馬上畫了圖紙，反覆修改，最後想找木匠和焊工做成機器模型。她希望能發明一台機器，通過光影的效果，把心臟的血管（冠脈）呈現三維立體的效果，讓醫生能透過這個模擬機器來訓練手術，減少射線的輻射。

唐主任支持姚瑾秋的發明，還說要找機構幫她申請專利。姚瑾秋不在乎專利收入，天天琢磨著讓這發明儘快面世，能讓初學者少受輻射。「現在模擬機太貴了，我這個模型可能只花500元就能做出來，連縣城醫院都可以使用」。幾個月之後，模型的精確度不高，她有點泄氣地說：「500元的，還真是就是500的東西，操作性不強。」她把自己的新發明推薦給來首鋼醫院學習的年輕醫生。可是，手感太差了，畢竟介入診療是一個極其精確的技術，焊工做不到那麼精巧。一撥又一撥的初學者摸了幾天，沒有身臨其境的感覺，就都把它放在了床底下。

姚瑾秋的實驗暫時還沒成功，但她一直想著改進。她覺得這在是為人類的衛生事業添磚加瓦。

當談到，有人質疑做介入手術的醫生會拿耗材商的回扣時，姚瑾秋說，她是北京人，生活有保障，住的房子父母給她了，她只需要學區房——但她也一直沒能攢出學區房的首付。她說：「我就是個幹活的，喜歡救死扶傷罷了，要是考慮收入，早就轉行了。在四十歲學介入，其實是很任性的選擇。而且，我覺得我們這行大約是中國目前最乾淨的行業。」

2016年9月6日，姚瑾秋（左），王碩（右）剛做完介入手術。（攝影：羅潔琪）

唐強（左），姚瑾秋（右）談及女醫生也要接受介入手術培訓。（攝影：羅潔琪）

4

在姚瑾秋剛接觸介入手術的時候，陳學智已經「吃」了13年的射線。心內科是他學醫時的志向，「很有挑戰性」。2002年，29歲的他去了北京安貞醫院導管室進修，開始學習介入手術。他想著以後要從事有輻射的工作，就早早地要了孩子。

陳學智認為，這個工作有得有失，如果想得太多，就什麼事情都做不來了。後來他所遇到的事情都如他所預料，慢性疲勞，膝關節受損，曾經的足球愛好者如今上下樓都困難，要特別小心。今年陳學智才43歲，可是眼睛已經開始花了。他知道，這是早年間做手術沒戴防護眼鏡的後果，「剛開始滿不在乎，防護眼鏡太沉，一出汗，就更加難受。」

從醫20多年後，他已經接受和理解了中國醫生的處境。陳學智是心內科的副主任醫師，經歷了無數的醫鬧。最近一次是一個情緒激動的病人，從辦公室門口衝進來，拿著東西要打一名女醫生。陳學智用身體擋了一下，那個病人轉過來就要打他。後來，很多人把病人拉開，勸走了。「走了就走了，那個病人沒有被追究任何責任。」陳學智說。

還有一年，他碰到一個急性心梗的病人來看急診。他認為需要手術，結果那個人馬上拔了正在輸液的針頭，罵罵咧咧地說，「做手術，讓你看看我用做手術嗎？」幾個醫生護士都按不住那個病人，眼睜睜看著他猝死。

這樣的例子反覆上演。2015年的某一個早晨，陳學智回到辦公室和下級醫生交班，面對著門口樓道上的護士站。作為一種職業習慣，他通常很警覺地觀察周圍。那時候，他發現了一個病人靠著護士站，站不穩，想蹲下去。那是個50多歲的住院病人，患有不穩定心絞痛。陳學智提醒過他，不穩定心絞痛就像火山要爆發，不確定的，必須阻斷爆發的機會，外出需要人陪同。病人滿不在乎地說，只不過是胸痛。在餘光里，陳學智看見病人晃了一下，他衝出門，還來不及扶，病人就摔倒在地上。陳學智馬上去摸病人的頸動脈，做心外按壓，數次除顫。

這個病人曾兩度復甦成功，但最後仍不幸去世。

陳學智說，有一部分病人是不可以溝通的，他們不懂得微小癥狀其實是大地震前的小震動。

醫患之間的不信任，讓醫生們缺乏職業榮譽感。年輕時，陳學智常常努力勸說病人做手術，「以前認為適合做手術的，就一定要拉人家上手術台」。溝通不好，病人還會認為他想做支架手術掙錢。現在，如果努力很多次，病人仍然不接受，他也想開了，「也許人家還有別的選擇。就算沒命了，那也是人家的權利」。

5

從2005年到2009年，365天24小時，唐強一個人在心內科盯了5年。他住在醫院附近，哪兒都不敢去。電話鈴一響，就要在半個小時之內趕到醫院做搶救。在家洗完澡，第一個反應就是看有沒有來電。那樣的生活高度緊張，唐強著急培養介入手術的術者，可是，科室從零開始，壓力很大。一方面病人接受介入手術很難，術前反覆講解冠脈造影和治療的過程、效果、意義等，每次談話簽字要2-3個小時；另一方面，讓科里的大夫學習介入，需要苦口婆心勸導，大家逐步才接受這項技術。

2005年底，一個在北京西郊工作的中年男人在開車時突然胸痛。於是，他沿著阜石路開車到了首鋼醫院的急診科。進了門，就一頭栽倒在地上，心跳停止了。急診科的護士馬上搶救，接到急診電話，顏東和唐強緊急趕到，給病人反覆做了六次心肺復甦，同時聯繫他的家屬。

唐強主任診斷是急性心梗，需要馬上做急診介入手術。可是家屬不信任，站在門口往外打了兩個小時的電話，不停諮詢，說是「還在溝通」。期間，病人的心跳數次復甦和停止，情況危急。唐強主任問家屬，究竟和誰在溝通？家屬說，北京某三甲醫院的耳鼻喉科醫生。唐強主任著急了，「現在是心臟危急的搶救，怎麼能聽耳鼻喉科醫生的意見？」命令她讓對方找個心臟科的醫生來接電話。後來，電話那邊終於傳來了「沒問題，趕緊治療吧」。病人活下來了。

目前，介入手術的總費用約3-4萬元，其中大部分都是耗材的費用，手術費只有1500元。一台介入手術至少需要一名術者，一個助手，還有二個護士，還不包括病房的醫師和護士。

唐強主任儘力保護科室里的醫護人員，所有的防護設施都買了進口的，不僅有鉛圍脖，鉛衣，鉛三角褲，還有鉛眼鏡和鉛帽。國家法律規定，在輻射環境工作的醫護人員必須佩帶輻射檢測儀，如果超標，就要離崗休息。他也要求科室的醫生去遵守規則。不過，在實際操作中，有時候手術太多，估計可能要超標了，有的醫生就不帶那個東西了。科室里能做手術就那幾個，如果某個醫生不能上台了，其他人就會更辛苦，該做的手術也完成不了。

顏東醫師的辛苦，是因為唐強主任特意訓練他，這在科室里是眾所周知的。唐強主任認為一定要把介入手術教給年輕的大夫。培養一個術者需要十幾年的時間。本科5年，碩士3年，博士3年，住院醫師規培3年，才能從事心內科，1到2年專科培訓後才能開始介入培訓，沒有數百例的積累不會成為一個合格的術者，但人的精力有限，很多大夫到了50歲就體力不支了，所以需要不斷補充年輕大夫。

目前，唐強已經成為了中國醫師協會心血管內科分會委員會委員，歐洲心臟病學會榮譽會員（FESC）、美國心血管造影和介入學會榮譽會員（SCAI）。經過十幾年，他培養了三個獨立的術者（有一個已經離職），若干個助理，實現了日夜守候。但是截至2016年，心內科陸續有醫生辭職，留下來的也並不都願意做介入手術。

自從2009年成為術者之後，顏東覺得日子特別累，在醫院硬撐著，回到家就基本不幹活、不說話，他慶幸有家人的理解。由於長時間負重站立，他還患上了腰椎間盤突出。顏東醫師說，「不是為了錢，真是為了錢，這份工作就可以不要了。這兩天，36小時，只睡了一個小時，為了錢，就不要命嗎？我都40多歲了，難道還追求名利嗎？醫者仁心，主要是體現自我價值，搶救成功後的喜悅，他人無法理解。」他沒有怨言。

消毒室中，正在穿鉛衣的女醫師。（視覺中國）

— —完— —

題圖：介入手術中，顯示屏通過X光造影將病人手術部位實時監控。（視覺中國）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！