發現的眼睛：志趣是第一資源

美文 03-27

發現的眼睛：志趣是第一資源

發現的眼睛：志趣是第一資源

——《尼采：在世紀的轉折點上》編輯手記

好的作品如何被發現？當然靠編輯的眼光；編輯的眼光如何形成？當然靠積累——學養的積累，經驗的積累，還有觀察力、思考力和舉一反三能力的積累。作為一個缺乏經驗缺乏各種積累的新人來說，有沒有「發現」好作品的可能？我的回答是肯定的。因為你的生命歷程也是一種積累，其中你的志趣是你跨入這個行業的第一筆財富，是一個新編輯的基石。你可以從此出發。

舉個實例。那是1986年的3月，我剛剛進入編輯行業才一年，第一次上北京出差，去居住在勁松小區地下室的周國平先生宿舍拜訪。當時他是中國社科院哲學所的助理研究員，也是我大學同學阿良的老友。阿良介紹他是個才子，讓我有時間去串門。

上世紀80年代中葉是中國繼「五四」以後最寬鬆和開放的年代，也是充滿朝氣和樂觀向上氣息的年代。那個時候，最初的外國文學熱潮剛剛涌過，社科人文領域雖然還有禁區柵欄，但各種思潮已經暗流涌動、欲罷不能。比如存在主義通過薩特的戲劇開始流入中國（我和我的同學就看過《骯髒的手》並且徹夜討論，還為《書林》雜誌寫過短文）；無意識理論也通過《夢的解析》在年輕人圈裡迅速蔓延。但系統的著作尚未在國內出版，年輕人乃至整個學界都處於饑渴狀態。作為年輕隊伍中的一員，我對這些思潮和命題雖然一知半解，但對其新鮮度和群體的饑渴是感同身受的，也就是說，來自底層知識層的躁動和我對此的興趣和了解已經讓我具備了一定的「眼界」。就是在這樣的背景下，我與正在研究尼採的周國平先生邂逅「相識」了。

當時他已經寫完了《尼采：在世紀的轉折點上》一書，這也是他獨立寫作的處女作。但是由於尼採在官方的定論中一直是被作為法西斯思想家來對待的，所以這幾乎就是一個禁區，書稿輾轉了幾家出版社都不敢接受，甚至有的出版社的終審意見差不多寫成了一篇批判文章。但也正是這些出版社和「檢察官」的「不取」和「遺漏」，才讓我和這部難得的佳作「一見鍾情」，使之既促成了一顆明珠的發光，又使得我一個新人的快速成長。

在勁松地下室的周國平宿舍中，我看到了他剛剛被退回的手稿。一頁頁綠色格子的稿紙里端正地記錄著作者的心血。上面還有鮮紅醒目的前出版社用毛筆塗改和刪節的痕迹。看著作者的心血和如此敏感的選題，我答應試一試，但當時更多的還是禮節性的。以我一個剛剛入道的新兵（而且是在那個還崇尚論資排輩的特定年代裡）要爭取一部被多家出版社領導槍斃的書稿，談何容易？我完全沒有把握。

那時北京上海之間的列車是夜發朝至的。告別後，我就直接登上了列車，然後看稿。

誰知道，這一看就一發而不可收，卧鋪的夜燈亮了一宿。我通宵未眠地在列車上一口氣看完了整部書稿，而且血液沸騰。這是一部內容全新思想敏銳感受獨特表述完美的精品之作。如果說表達是劍，思想是氣，那麼，作者周國平的自身思考與尼採的天才思想、冷靜的學理分析和激情四溢的表述水乳交融地劍氣合一了。這正是我眾里尋他千百度的作品，這對一個剛剛入道的新手而言是多麼令人興奮和鼓舞的事情啊！

雖然能否出版的問題依然像一座大山般矗立在出版的進程上，但我的精神狀態顯然已經大不一樣，我下決心使出渾身解數來促成此書的出版。

先是清晨下車後就直奔辦公室第一時間找到了當時我的室主任馬嵩山先生。他是老革命，共青團出身，雖然不太了解哲學理論卻對新鮮事物有著較強的敏感性。其實，內行之長往往也是其短，被自己的常識（也是禁錮）所拘，反過來也一樣，只要找到相關的說服點，外行的視角往往倒有可能超越局限。我決定試試三寸之舌。

既然障礙在於意識形態的政治標籤，那麼化解也就要有針對性地消解「法西斯思想家」這一癥結。為此，夜晚列車上的未眠之夜除了激情之外還需要冷靜理智地做好功課，找到說服決策者的理由和爭取其同盟。首先是這本書的意義之一正是撥亂反正，與大環境氣質契合，它在揭示尼采對現代哲學開啟意義的同時，也劃清了哲學家思想本身和法西斯領袖對這一思想自己理解後（難免歪曲）運用的界限，糾正了傳統評價中過於政治化的誤解和翻譯語詞所造成的理解偏差（如「權力意志」一詞容易聯想到政治權力，因此作者翻譯為「強力意志」以示區別而突出尼采鼓吹生命力健全強盛的本意和從古希臘酒神精神導引過來的資源）。同時又拿出汝信（時任中國社科院副院長）的序言詳細說明在學術上的價值和意識形態上的分寸。最後還表示對一些詞語和說法作者仍然願意修改的態度，最終感染和說服了馬嵩山先生，決心一起來承擔可能有的風險並且一起去說服終審、促成出版。為此，我們倆都詳細地撰寫了審稿意見，集中而有針對性地回答了可能遭遇的種種問題和應對理由。最終，哲學專業背景的終審唐繼無先生支持了我們的意見。

志趣決定態度，態度決定結果。態度之所以能夠決定是因為它有仔細的準備和不懈的努力。該書在作者交稿兩個星期後一口氣通過初審、複審和三審，這對於當時尚處於菜鳥階段的年輕編輯來說是不可思議的。不僅如此。該書還在排版和印刷條件尚處於鉛與火的年代裡於3個月後出版，被周國平先生視作奇蹟。他在第一版的扉頁上給我書寫了這樣的題詞：

奇蹟。

我尋找一位編輯，卻找到了一位朋友。

發現的眼睛：志趣是第一資源

我也不僅找到了一位優秀的作者，並且從此進入中國學術圈結識了一批中堅力量，同時也找到了一位給人啟迪的好朋友。

《尼采：在世紀的轉折點上》當年獲得了首屆「金鑰匙」獎。我也成了所有獲獎者中唯一獲得雙獎的編輯（另外一本俞吾金先生的《思考與超越》也是一部哲學讀物處女作，他當時剛剛碩士畢業，任復旦哲學系助教），而且是最年輕的編輯（編齡一年半）。《尼采：在世紀的轉折點上》後來被北大人所著的《第三代人》一書稱為「八十年代的啟蒙書」。的確，它後來所引領的尼采熱，與存在主義和精神分析一起，成為八十年代學術思潮的顯學，並且先後有過三個版本（2006年出版了它的第三個版本）連續印刷數十次（僅第三版就印刷了7次）而至今依然暢銷不衰。

1986年初版的圖書封面

發現的眼睛：志趣是第一資源

這個案例給人的體會首先是編輯之識（發現）的重要性，能夠識人所未識，能夠從自己的資源——自己的興趣、自己的學養、自己所經歷所思考所感悟的最熟悉的領域中形成自己「發現的眼睛」。

其次，如何將「己識」化為「共識」，即讓自己的見解表述呈現為被他人（尤其是決策者）接受的觀點和理由，這一步尤其重要。這需要做冷靜、既有針對性又有說服力的工作。

再次，工作熱情的感染力與談話方式和技巧兩者對決策者同等重要，前者是後者的動力，後者是前者的實施。

《尼采：在世紀的轉折點上》是我獨立申報和編輯的第一本書，也是相對於當時現實顯得「離經叛道」的讀物，但也正因為此，它給我帶來了很大的榮譽、稿源和正面激勵，也使我得到較快成長。對此，在以後的三十多年編輯生涯中，我一直記住這一點並且勉勵年輕編輯從自己最熟悉最有熱情最具興趣的領域（而不局限於自己的專業）出發開掘選題，也鼓勵其敢於向領導不熟悉的領域發難或者對被否定的選題抗辯，堅持自己有理有節的陳述。為此，也曾經培育出了一大批我並不熟悉卻因為予以嘗試而結出碩果的暢銷書群，給年輕人帶來了自我實現的喜悅。當然，這已經是另一個話題了。

總之，誰也不是一塊飛地，只要你用心，哪怕只調動你興趣的這一點資源，被遺漏的珍珠還是可能被你的慧眼發現的。

2006年至今仍在銷售的第三個版本

發現的眼睛：志趣是第一資源