奧特系列通鑒╳本家特攝列傳（一）——東寶特殊技術課創立80周年Anitama特別大型企劃

封面來源：圓谷英二與奧特曼的演員們

這個「Anitama特別大型企劃」，第一部分將高頻度於每周工作日隔天即更新，是全專題的總起部分。第二部分起每周更新，每回正文後還附小短篇《本家特攝列傳》系列。在第一回正文開始前，可供一覽第一部分的框架目錄：

第一章 序：把夢想化為形象的發明

1、《你的名字。》最引起我興趣的一個細節

去年在日本橫衝直撞的兩大電影，《你的名字。》和《新·哥吉拉》。哥吉拉、庵野秀明、樋口真嗣，這些字眼在這個專題里意味著什麼，我確實不必要多扯了。現在我們要放開容易被奧特曼、怪獸這些概念束縛的眼界，從前者看起。

《你的名字。》最引起我興趣的一個細節，直截了當地說其實在片尾，那一堆黑紙白字滾動的時候。上面寫著：特別鳴謝 岩井俊二。

新海誠是岩井俊二的迷弟、信徒、死忠、腦殘粉，這本身已經不算新聞好多年了，如果選天下第一岩井廚選上新海誠，至少我是服的。但這回到了把岩井搬上「特別鳴謝」的地步，我也挺驚訝當然就要去翻翻，鳴謝他什麼啊。還真好本片引進時Anitama搞對應專欄已經說過這事，不用我再來跑題了。

那岩井俊二是誰，要簡單說那就跟新海一樣也是個導演，但不是這麼簡潔就能打發掉的事。Anitama這裡是說動畫的地方，所以不指望岩井在觀眾中的知名度，要說起來在中國也出名過，二十多年前的事了，可以尋問搜索引擎「國際著名導演岩井俊二」。岩井倒也不是沒做過動畫，但主範圍是那種一般意義上的，實景拍攝的電影。說到這種實景和動畫兩邊通吃的監督，容易想到什麼人，庵野秀明？他們的確有交情，甚至某種意義上，他們涉獵廣泛的特性也是同一個系譜上。岩井的涉獵廣泛才能全開，遠不止是個兩邊通吃的影視監督，他還是腳本家，他還是製片人，他還是音樂家，他還是小說家，他還能幹剪輯，也就是做個編輯技師。很厲害的人，很厲害。

然而我對岩井監督留下印象最深的是他的發言：「黑澤和小津也都很厲害，但最尊敬的監督是圓谷英二。」「日本電影現在不行了，是因為像黑澤和圓谷那樣在作成影像方面有某種強行傾向的人沒有了。」「現在的寫實，不如黑澤和圓谷的寫實。」「我喜歡寬銀幕電影，是受圓谷先生的影響。」這裡黑澤指的是黑澤明監督，小津指的是小津安二郎監督，都是不必多言的巨匠。岩井說日本電影不行了，中國人並沒什麼實感，但進入七十年代以來，這對於日本的影視界人士已經成為常識程度的認知。後來動畫類電影越是看上去繁榮，實際上越是昭示著日本電影慘狀的現象，之一。而這看上去的繁盛也只是經銷者這個階段，產業鏈前線的生產者階段還是人艱不拆吧，也不是這裡的話題。

圓谷英二到底是什麼人，來看岩井監督怎麼回答的：

十年前日本電視台在黃金檔做了個綜藝節目《一億三千萬人之選 日本人喜歡的一百大偉人》，大規模地發調查問卷然後得出最高票數的一百個提名。這偉人的範圍很大，只要不是活人就行，列出來的古今日外什麼人都有，織田信長啦孔子啦牛頓啦耶穌啦田中角榮啦。入圍的影視界製作者就兩個，一個圓谷英二，另一個黑澤明。

從中國人的角度來說，著名的日本導演可以有黑澤可以有小津可以有宮崎駿等等這些人，似乎怎麼也想不到圓谷英二頭上。其實日本人以外都這樣，甚至日本人自身也會越來越這樣。這是因為，圓谷英二這個人太有獨特性，雖然要說起來也算是個導演，但領域是異端中的異端。岩井那糾結的形容方式，說白了也是這個原因，對人介紹圓谷英二是誰，能怎麼說呢，不知道啊，真找不到一個恰當的用語描述他啊，苦惱啊，最後只能這麼說：超人。

圓谷英二到底是誰，中國人不了解圓谷英二，這個名字只是談起奧特曼和哥吉拉等關鍵詞時容易提到的「符號」，這人在這些範圍以外還有什麼世界，更是無從談起。這個人，其天才性的意識過於超越常人的領域，以致於在他死後，真正意義上的後繼者從未出現。獨特，就是字面上的意思，找不到一個同類。像黑澤和小津這樣的大師也有成瀨監督溝口監督等人並稱，像宮崎駿就服高畑勳，圓谷英二呢，沒有，就是沒有。我們描述一個人，身份或職業等等，是因為有同類的存在，所以不用具體描述這個人的行為性格，聽者也能理解這是什麼人。但是在圓谷英二身上，這行不通了。所以我們將必須通過多個具體事件，才能一點點了解這個人物形象，在以後講故事的過程中。

最後，岩井監督說想不出比起圓谷英二更加尊敬的監督了，那尊敬程度差不多的有沒有呢。大概還是有的，是市川崑。又是個日本影視界的巨人，市川監督跟圓谷製片廠、跟圓谷英二的弟子們其實也有淵源，到時我們再說吧。

2、老爹那些事兒

好了，今天晚上開始工作吧！說起來我也寫了不少東西了，可惜不是數字就是洋文，偶爾終於寫點漢字，然而內容卻更多是東映兒童片。因為我希望在奧特曼這邊的話題上，不要輕易地就開始。這個連載專題我構思了兩年差五天，主要講述的是關於奧特系列的一些事情，當然了只是主要。如果要算所有提及內容的時間跨度，不到九十年吧，這回不再玩三位數了。以史料為基礎，以年代和具體人物及作品為主線，並從第二部分的內容起加入了號稱小說敘事筆法和對人物的心理分析，以及對當時製作制度和經營制度的一些解釋。

我最開始給Anitama寫文章時還是枯燥的，不久後給自己定了個方針，盡量口語化通俗化，最好寫出來的文字不是用來讀、而是像在對話或聽人說出來的效果。這是因為我是理系而又喜好讀史，理系書本的文字是嚴肅也沒辦法的，本來已經受夠了，結果連自行翻閱史書也還是少不了故作高深的文章，尤其是年代越晚的和官修的史書。其實歷史本身很精彩，所有的歷史都可以寫得很好看，我最早在小學五年級時也開始有這類似想法。可我的語文水準不夠所以之前的文章實際效果不好，所以現在我不再過於追求親切化的語氣了，其實難度也反倒變小了。但也不意味著就要放棄趣味性往枯燥的方向走，只是來好好講故事吧。

我同樣也不知道自己寫的算什麼，不是小說不是史書，差點就跟著取名叫《奧特曼那些事兒》。我想寫的是一部可以在輕鬆中逐漸了解複雜制度和事件的書，一部就算不牽扯官場不牽扯軍事也能好看的歷史，從我們的第一位主人公寫起，希望我能寫完。

《海賊王》的一個印象深刻的設定，白鬍子海賊團，大家沒有血緣關係但平時都喊船長叫老爹，白鬍子老爹也對待大家跟自己孩子似的。我每每見到在日本有人討論時，常見感嘆說，現在現實中還有被部下仰慕稱呼為老爹的上司嗎？我自己也是沒見過，但我能第一反應想起歷史上是確實有過的，不是只在漫畫里的過於遙遠的設定。五六十多年前，在東寶特殊技術課這麼個部署、圓谷製片廠這麼個企業，那裡的人就習慣把圓谷英二稱為老爹，我們從一份模擬檔案開始吧。

-

姓名：圓谷英二

曾用名：圓谷英一

外號：

笨谷，早期同僚叫的

老爹、圓谷老爹，後期部下叫的

世界的圓谷，當時影視業界流行這麼叫

特攝之神，這是世間一般流傳最廣的

「緣故」，當時的小孩不會念這個漢字姓氏就成這樣了，這是我的意譯

圓谷御大，這是後世粉絲叫的

丹谷英二、園古英二，這是中國人眼滑或手滑時專用的

主要經歷：

一九〇一到一九〇八：把祖母當娘親，把舅舅當大哥

一九〇八到一九一六：當學霸，主要業餘活動是看飛機、想飛機、做飛機（模型）、睡覺夢到飛機

一九一六到一九一九：戀人是飛機，失戀了，改去大學和玩具公司半工半讀

一九一九到一九二一：入行拜師，主要工作是好好學藝天天吃癟

一九二一到一九二三：被服兵役

一九二三到一九二七：在行業里做浪人，後來歐布奧特曼是抄襲他的

一九二七到一九三二：在巨頭企業松竹做攝影技師，主要業餘活動是自費做研究，以及處於孤立狀態

一九三二到一九三四：在巨頭企業日活做攝影技師，主要業餘活動是接著自費做研究，以及接著處於孤立狀態

一九三四到一九三七：在詹金斯大澤工作室做攝影技師，主要業餘活動是繼續做研究，以及繼續處於孤立狀態，但終於不用自費了

一九三七到一九四〇：在東寶做特殊技術課長，主要業餘活動是我不忍心再說了

一九四〇到一九四八：主要工作是在行業人眼裡當了個神

一九四八到一九五二：被下崗，打臨工

一九五二到一九七〇：主要工作是在世人眼裡當了個神

座右銘，不對我說錯了，五大誓言：

第一：「人想到的東西，都能影像化，但是自然的力量很厲害。」

翻譯：只有你想不到，沒有我拍不出，但是水和火之類的特殊攝影難度高。

第二：「以前的特殊技術攝影很厲害，那是傳統。但是啊，特殊攝影不能只沉溺於過去。常創出新的東西，才是特殊攝影。」

這是贈予新手的話語，我認為屬於永遠不會過時的話。

第三：「在企劃會議上不說『這樣的影像拍攝不出來』，要說『能拍出來』，然後再去絞盡腦汁盡情苦惱一番就是了。」

對我來說五句里最受用的是這句，因為是普通人也最容易有切實感受的那種，你也是嗎？

第四：「將來影視中應該採用電子技術，這樣理想的事情不著手邁進是不行的。」

一九六三年的話語，應該已經有數不清的弟子們到那個世界去告訴過他了，現在滿世界都是計算機圖像、電腦成像，俗稱叫「吸機」「吸機愛」。

第五：「孩子們在看著呢。」「要給孩子的是夢想，而不是刺激。」「讓孩子們有夢想！」

這可以說的故事好多，慢慢說。

-

3、觀客數以十億計的影像

「特攝」這個詞，你要是沒見過就太好了，可惜沒見過你就不會來了。所以請儘可能拋棄一切對這個詞的既成概念，來聽我講故事。從現在起三十天以上，你的眼睛將離開你的身體，進入這個不可思議的時間之中。

特殊影像，現實中不存在的，或不是想見就能見到的視覺形像。

影視本身是一種記錄技術，既然是記錄，前提本該是視覺形像自身的存在。所以自從影視出現以來，特殊影像就註定是觀客以及現場製作者的極致追求。現在有電子計算機有數碼成像技術，對普通觀眾已經形成一種印象了，好像無論什麼影像在技術上都不是不可能似的。在那之前的長河歲月中，特殊影像的每一幀細節到底怎麼實現？

影視本身已經有百十年以上歷史，而數碼技術大規模投放運用於影視，不過二十來年時間。所以數碼技術大規模投入運用前，那時的攝影現場條件，對現在顯得太遙遠。而且人啊容易這樣，如果不知道那就是不知道，但如果知道了一點就會產生好像都知道了的錯覺。比如反正都是造微縮模型、反正都是人穿著服裝扮怪獸怪人，世界上沒有這麼單純的事啊。

特殊技術攝影，把明明不存在的特殊影像，就是能攝影下來，能形象化可視化，投放到銀幕上讓觀眾切實看到。

沒有比這更直白的稱呼叫法了，用特殊的技術來攝影，特殊技術攝影。反正圓谷英二從小沒文藝細胞，他自己發明的稱呼就成了這樣。並且在正式的場合中，他對這個稱呼有種明顯的頑固傾向：特殊技術。

特殊技術和「特攝」是一回事嗎，有區別嗎，這不是個輕鬆的話題啊現在還不能說，現在先來穿越。宛如製作攝影用的微縮模型，如果把世界文明數千年的歷史，微縮到影視技術百年出頭的歷史。現在的正常人不能理解，日本的影視技術曾經有一段傲視世界的歲月，就如同若只根據現狀，會難以想像中國曾經有過作為多重意義上真正的中央之國的輝煌歷史。所以現在我們過去看看，穿越時空，竭盡全力，我會來到你身邊~

不存在的影像、存在也不能輕易見到的影像，這到底具體指的是什麼。

這個，東寶商標。

東寶股份有限公司，日本第一大電影公司。日本十二家專業的電影發行公司，東寶一家就佔去四成的市場份額，意味著這個東寶商標每年，要在日本當地的電影院被觀看七千萬次。如果是正常去電影院，或看的不是缺胳膊少腿的殘疾版，只要看過哪怕一個東寶發行的電影，就見過這個商標出現在電影最最開頭。今年又看名偵探柯南和寵物小精靈劇場版了嗎，吉卜力新作好看嗎，還有哆啦A夢火影忍者蠟筆小新劇場版補完了嗎，《你的名字。》去看過了嗎，又有哪個朝日電視台以外的日劇齣劇場版了嗎，總之都是東寶發行的電影。

圓形的特殊商標圖像，背後燦爛的光芒散髮式地射出。對比松竹的富士山背景、東映的海浪礁石背景，東寶的這個就正是不存在的影像。

那這個動態閃光的影像怎麼作出來呢，現在一問當然簡單了，計算機圖像啊。今天的人看到的的確是計算機圖像，但那只是用計算機圖像對本體進行加工修飾重製的。這個東寶商標的影像本身，終究還是生於數碼技術誕生前好多年，今年已經正好迎來投入使用六十五周年。最初使用計算機圖像技術進行修飾的版本是下面這樣的，離現在只有二十多年。

其原型是再下面這樣的，離現在五十多年。這就是經過多次變遷後的最終形態，之後全部只是在這個的基礎上加工，直到現在。

中間的形態都略去，六十五年前，最初的形態是下面這樣的，這年是東寶創立二十周年。還有其他各種長成完全不同模樣的東寶商標影像，就不需要再啰嗦了。

那麼，六十五年前就能製作出這樣的影像，誰幹的？一旦我問出來，當然答案已經呼之欲出，但這真是一個如果不問，就不知道會不會去想的問題。

回到原來的問題，這種影像怎麼攝影的，回答是用特殊技術攝影。哎你這不廢話么，到底怎麼做到的？硬要說的話，那就是魔術啊，魔術，魔術的手段揭開了就沒有魔術的趣味性了。但我來說這話也毫無說服力，因為我接下來要做的以及以後要做的，實際就是揭開很多魔術手法。正是到了當今，這個影像的製作技術已經很大程度上喪失神秘性的時代，才能說。

4、特殊攝影技法的根源

一九二六的電影《瘋狂的一頁》，那時的電影還是無聲時代。這是攝影技師圓谷英二的大名第一次登上職員表的作品，當時二十五歲，還叫圓谷英一。電影的製作人員不是全部都能上職員表的，只有重要的成員有這待遇，全員列出來那是後來偉大光榮正確的無產階級運動的成果，要到八十年代末至九十年代。所以後來因為人名實在太多，演職人員名單從片頭移到片尾去了，慘，結果正常人就不會去細看名單了。

這個《瘋狂的一頁》本來是膠片已經失事燒毀，因而絕版的電影，現在看到的都是用殘缺的底片重新剪輯成的短縮版，好處是新配上了音效，台詞倒照舊沒有。劇情是各種不明覺厲，不適合娛樂觀眾不喜歡，我們也不說這個。但是光視覺方面，這個電影在當時完全可以稱得上一場盛宴，使用了大量嶄新前衛的攝影技法，現在看來也足夠驚異。

第一是高速攝影，第二是延時攝影。這倆什麼意思呢，從觀眾的視角來稱呼，視覺效果就是平時說的慢放、快進，特殊攝影技法的基本中的基本。光這兩個，我們以後都還會提到很多。達成慢放或快進的視覺效果，可不是因為放映機多厲害，而是攝影時已經有意圖地用特殊的技法來實現這些目的。

第三是多重曝光。數碼攝影機出現前，最基本原始的「影視」這種技術的原理是什麼，是把視覺形象映照在膠片上，叫作攝影下來，所以叫「影片」。攝影后的膠片要播出來讓人看，就是要顯像，顯像過程中的重要一步是經過曝光。多重曝光能形成影像重疊的視覺效果，還有用作場景切換時的漸入漸出效果，比如這樣的：

第四是蒙太奇技法，比如交叉剪輯和閃回。交叉剪輯是什麼呢，比如不同地點同時發生的場景，把它穿插切換，來告訴觀眾這是雙線甚至多線劇情。閃回呢，比如這樣，鏡頭裡一個角色拿起一封信看，這時突然切換到一個以前出現過的鏡頭，就一兩秒鐘馬上又切換回來，觀眾就知道哦這是角色的回憶，是在表現角色的心理活動。

這片里大量的場景切換，時間上過去和現代的來回切換，空間上不同地點的來回切換，甚至現實和幻想間不同世界的來回切換。幾秒的閃回更是頻繁地使用，跟瘋子似的，啊對了光看電影標題沒明說，這片就是以精神病院為舞台展開的。真要把影視當成文學來表現了，給觀眾猛烈感、衝擊感，簡單說其實就是怎麼花你眼怎麼玩。

第五是斜視鏡頭，應該說是斜視鏡頭的雛形。精神病院里的劇情，所以斜視鏡頭更能給觀眾傳遞瘋狂感、不安感。其實這類演出技法在世界影史上發展起來，應該是在三十年代後了。

第六是高速搖拍。搖拍就是高速運動中的物體，你鏡頭得跟著它攝影，成品的影像里看著就這個物體是清晰的，周圍的景色都因高速效果而是模糊的。鏡頭要怎麼高速而且準確地跟上被攝體啊，圓谷英二的小發明，在攝影機上裝個手柄。攝影時，攝影技師單眼窺視著鏡頭，一手放在手柄上旋轉攝影機來變換角度，這樣就有以靜止狀態攝影高速運動的功能了。搖拍用的手桿後來也是見慣的配備了，這個其實最初的最初，正是圓谷英二眾多發明中的一小件。

這些攝影技法，所達成的效果正是不存在的影像、存在也不能輕易見到的影像，這正是特攝的雛形的雛形。這些攝影技法在後年，對於任何一個攝影技師都常識得不能再常識，是最基本的範圍了。這些彷彿不但沒法跟「特攝」掛上鉤，甚至難以稱作是技法。但這些後來越普通越平常，越說明了當時，使用這些技法的先驅性。

再直白不過的詞語「特攝」，特殊攝影，說到底本質還是攝影。在模型和人偶服云云之前，特殊攝影的「特殊」性的根源，正體現於這一類的攝影技法。當然了，這片誕生的時代「特攝」這類的詞語根本不存在，所以世間一般管這個叫，障眼法攝影。

中國有個說法提出廣義狹義甚至中義的「特攝」，這個解釋思路只有漢語世界才存在，日本人美國人聽了會懵逼的。最初想出這個思路的人很厲害，我認為這個解釋方式很棒，但解釋的內容我並不全部同意，也不打算採用。因為這裡要講的故事可不是東映皮套人之類，是圓谷英二，是「特攝」詞語本身的源頭。所以我不光想要單純講講是什麼，將來更想講清楚本來是什麼、後來是什麼、現在又是什麼、怎麼變遷的、為什麼會這樣。不過在此之前我們先繼續穿越，直接穿越到最黃金期的時代，通過故事才能感受氛圍，通過氛圍才好理解概念，下回，《歡迎來到圓谷組豪華絢爛的影像世界》。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！