一個貧寒農家子弟，給全球孩子帶來八十年歡樂

作者：我方團隊張嶔

3月27日，是一個誕生了諸近代傳奇強人的日子， 1864年的這一天，未來的勞斯萊斯品牌創立者亨利·萊斯出生在了英國，這位平民出身的英國爵士，以其勞斯萊斯汽車品牌，一直引領著汽車的尊貴品質。1886年的這一天，德國更迎來了現代主義建築大師密斯·凡·德·羅，他的獨特建築思考，至今是德國匠人精神的強大標誌。所有類似強人，都以其獨立的思考精神和一生不放棄的努力，締造享譽世界的傳奇，至今令無數後人仰慕不已。

但要問這類強人里，哪位是出身最窮困，且早年看上去最沒天分，和後來的輝煌事業半點都不搭的？符合這幾個極慘條件的仁兄，也必須只有一位：1901年3月27日，出生在美國俄崗俄州麥里爾的一個農家孩子——美國動漫大師卡爾·巴克斯。（下面簡稱巴克斯）

說這個名字，可能好些朋友還比較陌生，那說出他最得意的作品，童年的回憶立刻似開閘般洶湧——唐老鴨。沒錯，他就是大名鼎鼎的「唐老鴨之父」，以獨特唐老鴨形象和創意故事，造就全球最強大動漫產業，至今給全球孩子帶來無數歡樂的動漫大師。

一：不務正業的農家少年

但如果看這位大師的家庭和早年生活，對比後來在世界動漫產業界泰山北斗的地位。卻完全可以用五個字形容：萬萬沒想到。

巴克斯的童年，就是在農場里長大，在十五歲以前，他的表現更堪稱要啥沒啥，學業非常差，不及格是常事，還非常調皮，經常在課本和考卷上亂塗亂畫。畫的班主任瑪格麗特小姐都忍夠了，把他一怒叫來，每張畫挨個點評，連批評帶訓斥，最後一句話，卻叫小朋友終於燃了：「你畫的鴨子比其他動物好看多了，可以送我一張嗎？」

自從有了這句話，農家少年巴克斯的美術夢，從此就熊熊點燃了。先是十五歲時因為母親過世而輟學，從此在農場幹活，但別管多苦多累的活，他卻乾的特別快樂，經常是唱著歌說著笑話帶著大家干，連帶著大家也跟著快樂。照他一個童年玩伴的回憶：那兩年里，如果有一天巴克斯沒有來，我們就都感覺缺點什麼似的。

但是，就是這個大家感覺離不開的農家子弟，心中的美術夢，其實並沒有放下。這兩年里，他拚命學習各種農業技能，什麼最賺錢就幹什麼，多難的農活到他手裡都輕鬆拿下。十六七歲年紀，就能每天掙五美元。屬於美國農民里絕對的高薪階層。可正當大家羨慕不已時，他卻把100美元一揣，快樂的和大家告別：路費湊足，去舊金山尋找美術夢去嘍！

二：艱難的藝術之路

雖然大家都常說，人沒有夢想和鹹魚沒區別。但冒冒失失扎進舊金山的巴克斯，接下來卻真活成了鹹魚。那正是一戰打的熱鬧的時候，誰有空買畫看畫？外加這巴克斯什麼學歷沒有，想找個正經畫畫工作都難。接下來幾年裡，巴克斯先在舊金山苦哈哈熬，後來又搬去羅斯維爾。幸虧在家練出來的農活手藝打底，讓他總算還能找到糊口工作，但也吃了不少苦頭，最慘的時候，甚至要跑到垃圾箱里找食物吃。

但即使慘到這地步，他唯獨沒有放下的，依然還是畫筆，一直在辛苦琢磨，畫出來新作品，就寄給雜誌社，受了多少次嘲笑依然不放棄。哪怕熬到1930年，悲慘的經濟危機席捲，熱愛美術的巴克斯丟了工作，連妻子都和他離婚走人，他依然不放棄。一個人孤零零回到家裡，關上門依然繼續畫！也就是在這時，記憶的火化瞬間閃亮，他憶起了曾經被老師贊過的小鴨子，立刻走筆如飛，在這人生最低谷時刻，畫出了一隻趣味生動的鴨子造型！

這一筆突破，就好似一隻炸藥包，巴克斯坎坷的藝術路，終於轟然炸開。離婚後的第二年，他獨具特色的鴨子作品，就驚到了《卡爾加里開眼界報》的主編，果斷高薪聘請了他。他的幽默作品，從此成為這家報紙的每天必須插圖，竟在這購買力極差的經濟危機年代，風光拉動了報紙銷量。若干年後，該報一位老編輯還滿懷感激：「巴克斯救活了我們整個報社。」

而在1935年時，一則迪士尼公司的徵聘廣告，卻叫巴克斯歪打正著，不但改變了自己命運，還改變了全球動漫產業的命運。本來迪士尼只是想給其動畫新作《白雪公主和七個小矮人》徵集畫師，巴克斯也欣然應徵，可他那一幅把白雪公主和小矮人們畫得像鴨子的作品，當場雷翻了迪士尼一眾高管：你畫白雪公主真不合適，不過我們公司還缺個畫鴨子的，您試試？

迪士尼這個「畫鴨子」的工作，就是畫我們熟悉的動漫造型：唐老鴨。

三：一鳴驚人的唐老鴨

平心而論，唐老鴨確實不是巴克斯原創。但在巴克斯來迪士尼前，唐老鴨只是迪士尼動畫里的普通龍套，相當沒有存在感。迪士尼招入巴克斯，本來也只是想給這呆板形象潤潤色。沒想到扭轉乾坤的奇蹟來了：從1935年起到1942年，巴克斯親手創作了35部唐老鴨題材動畫片，這個曾經龍套的傻鴨子，被巴克斯賦予全新性格和幽默故事，火速轟動西方世界。唐老鴨的地位也迅速扶搖直上，和米老鼠一道成為迪士尼的典型動漫形象。

而自此以後，巴克斯的創作生涯，更是專註於唐老鴨，創意更是源源不斷，動漫作品都是小意思了，連環畫也迅速風靡，在他的連環畫故事裡，唐老鴨有了整個家族，有了形象各異的親人們，六千多頁連環畫故事，從二戰起紅遍全世界。尤其是中國的小朋友們，上世紀八十年代的中國孩子，幾乎到了人手一冊的地步。

當然，唯獨沒怎麼改變的，卻是這位天才畫家的收入水平。性情單純的巴克斯，一輩子最不願意談錢，所以天才的作品，也就不停被老闆刮油，就說他暢銷世界的唐老鴨題材漫畫，收益基本都被迪士尼公司賺走，只給他每頁45美元的報酬。

巴克斯退休以後，依然創作不輟，約稿源源不斷。但迪士尼公司停發了他的退休金，且禁止他涉及一切與唐老鴨題材有關的動漫創作。誰知巴克斯靈機一動，又轉行從事水粉畫，照樣畫唐老鴨，他的唐老鴨水粉畫每張都價值連城，竟比當年畫動漫收益高得多。鬧的迪士尼最終沒了脾氣，拉下臉和巴克斯和解。有才華，尊重都是早晚的事。

而不管怎樣的處境，巴克斯的為人方式，卻是始終沒變，多大的委屈，都是樂觀面對。2000年8月25日，這位快樂的畫家病故在俄勒岡南部一家醫院裡，享年99歲。以美國媒體的話說，很多護理他的醫護人員，都當場泣不成聲。因為這個快樂的老頭，去世前幾天神志清醒時，還在和醫生病友們說笑話，逗得整個病房哈哈大笑。

而他95歲高齡時，一次接受媒體採訪時的感嘆，也許就是他一生的寫照，更是唐老鴨成功的奧秘：我覺得唐老鴨是一個和我一樣不幸運的人物，我們都是各種環境作用下的受害者。其實美國的所有人都可以在唐老鴨身上找到自己的影子，卡通片里唐老鴨犯的錯誤就是我們犯的錯誤。」就是這樣的心態，這樣的信念，讓這隻唐老鴨，陪伴了我們無數歡樂，直到今天。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！