《朗讀者》:世間最美麗的情景是我們懷念母親的時候
朗讀者斯琴高娃動情朗讀賈平凹《寫給母親》
《寫給母親》
文 / 賈平凹
人活著的時候,只是事情多,不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來:算一算,再有二十天,我媽就三周年了。
三年里,我一直有個奇怪的想法,就是覺得我媽沒有死,而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡,可睡的人是知道要睡去,睡在了床上,卻不知道在什麼時候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年,大病後醫生認定她的各個器官已在衰竭,我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了,她也清楚每一瓶液體完了,兒女們會換上另一瓶液體的,所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上,她是閉著的眼再沒有睜開,但她肯定還是認為她在掛液體了,沒有意識到從此再不醒來,因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗,梳子放在了枕邊,系在褲帶上的鑰匙沒有解,也沒有交代任何後事啊。
賈平凹
三年以前我每打噴嚏,總要說一句:這是誰想我呀?我媽愛說笑,就接茬說:誰想哩,媽想哩!這三年里,我的噴嚏尤其多,往往錯過吃飯時間,熬夜太久,就要打噴嚏。噴嚏一打,便想到我媽了,認定是我媽還在牽掛我哩。
我媽在牽掛著我,她並不以為她已經死了,我更是覺得我媽還在,尤其我一個人靜靜地待在家裡,這種感覺就十分強烈。我常在寫作時,突然能聽到我媽在叫我,叫得很真切;一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上,我一伏案寫作,她就不再走動,也不出聲,卻要一眼一眼看著我;看得時間久了,她要叫我一聲,然後說:世上的字你能寫完嗎,出去轉轉么。現在,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進那個房間,心想我媽從棣花來西安了?當然是房間里什麼也沒有,卻要立上半天,自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿蔔了。或許,她在逗我,故意藏到了掛在牆上的她那張照片里,我便給照片前的香爐里上香,要說上一句:我不累。
賈平凹母親畫像
整整三年了,我給別人寫過十多篇文章,卻始終沒給我媽寫過一個字,因為所有的母親,兒女們都認為是偉大又善良,我不願意重複這些詞語。我媽是一位普通的婦女,纏過腳,沒有文化,戶籍還在鄉下,但我媽對於我是那樣的重要。已經很長時間了,雖然再不為她的病而提心弔膽了,可我出遠門,再沒有人啰啰唆唆地叮嚀著這樣叮嚀著那樣;我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去。
在西安的家裡,我媽住過的那個房間,我沒有動一件傢具,一切擺設還原模原樣,而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著給自己說,我媽沒有死,她是住回鄉下老家了。今年的夏天太濕太熱,每晚被濕熱醒來,恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調了。待清醒過來,又寬慰著我媽在鄉下的新住處里,應該是清涼的吧。
三周年的日子一天天臨近,鄉下的風俗是要辦一場儀式的,我準備著香燭花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去墳上,現實告訴著我媽是死了,我在地上,她在地下,陰陽兩隔,母子再也難以相見,頓時熱淚肆流,長聲哭泣啊。
閱讀往期經典文章
愛| 愛情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育
命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點
道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質
智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑


※世界不是那麼好也不是那麼壞
※永遠不要讓兒子為我們而戰!
※發現的眼睛:志趣是第一資源
※一部花了17年才完成的著作,你能讀懂些什麼?
TAG:周國平 |
※美國小伙:最愛毛澤東詩詞 感覺我能看到當時情景
※《老友記》之後,又一部深得我心的美國情景喜劇
※情景對話《我和我的師兄弟》
※婚紗照看著唯美,拍的時候居然是如此情景,呵呵噠!
※鍾麗緹身材走樣 同張倫碩出行,看不見往日的恩愛情景
※網友們熱情曬照,自己的毛孩子第一次回家的情景,溫馨!
※夢見過世的親人,是他們給你送福來了,夢見這些情景預示富貴吉利
※你還記得跟最愛的他,相遇時的情景嗎?
※攝影實拍:大學離別時的情景,我依然記得你當初讓我心動的樣子!
※攝影直擊:大學離別時的情景,我依然記得你當初讓我心動的樣子!
※幻貝家情景故事會,增值你的親子時間
※實拍天皇年輕時追求美女皇后是的情景,中間那位好尷尬,皇后真美
※看看二戰後日本的哪些老照片,如此情景是否值得同情?
※我家的寵物狗把家徹底掀了,看見屋裡情景我瞬間尷尬了!
※只有在迪拜才能看到的情景,土豪的世界你不懂,看完懷疑世界
※父母雙亡,為養弟弟她嫁富二代,可成親當晚情景讓她想自殺
※因午時做夢,據夢之情景所做以下短句,望君賜教
※鹿晗有女朋友會是個什麼樣的情景:帥哭了,那就怪我咯
※想像下當我們老了會是種什麼情景