甲殼蟲的變形 德軍82型桶車的傳奇

「VW82桶車」，說起這個名字可能很多人都會感到陌生，但說到甲殼蟲，就無人不知了。甲殼蟲隸屬德國大眾公司，是有史以來產量最高的汽車，至今的生產已經數量達到驚人的2000萬輛。而這種傳奇般的轎車卻與VW82型桶車有這千絲萬縷的聯繫，說起這段歷史，還要追溯到1933年。

這一年，希特勒當選德國總理，他對德國人民做出了兩個承諾，一是使每個德國家庭的晚餐桌上都有牛排，另一個是讓每個德國家庭都能擁有自己的家庭轎車。作為總理關注的項目，汽車的設計工作被委任給了保時捷的創始人費迪南?保時捷博士，希特勒認為這種車應該是四座，採用排量1升的風冷發動機，百公里油耗不超過7公升，最大時速100公里，他甚至給過保時捷一些自己親手繪製的草圖，那便是他心目中的「大眾的汽車」。保時捷知道，研製的重點必須放在簡化設計和降低成本上。此時，福特和歐寶轎車的普遍價格是2000到3000帝國馬克之間，為了實現他的承諾，這種汽車的價格被嚴格限制在1000帝國馬克以內。

1936年第一輛原型車60型完成，為了生產該車，希特勒於1939年專門在沃爾夫斯堡建立了一座工廠（即後來的大眾公司），定於在次年進行量產，計劃年產100萬輛，並將該車命名為KDF-wagen，這便後來甲殼蟲的雛形。然而，大眾汽車並沒有像希特勒承諾的那樣來到德國人民的身旁，隨著1938和1939年年德國對奧地利和捷克的吞併，急需增加部隊機動能力的陸軍武器局於1938年1月向保時捷提出了生產軍用大眾汽車的要求。保時捷在60型大眾轎車基礎上於當年11月完成樣車並將其命名為62型大眾軍用車，該車發動機後置，具有圓滑的車體和擋泥板，備胎安放在前艙蓋的凹陷處。

不幸的是，62型桶車的越野能力明顯不足，保時捷於是將底盤升高了50毫米並且改進了傳動比，並且根據軍方提出的軍車應該具有硬朗的軍事特徵等要求作了相應改進，改進後的桶車被命名為82型，於1940年投入生產。其實無論62型或是82型都是在甲殼蟲基礎上發展而來的，但整個底盤都被加高以提高越野性能，此外車後傳動裝置還裝備了差速器鎖定裝置。

82型大眾軍車底盤下部較平，全重只有685公斤，只要一個成人就能夠從前方抬起來，這樣使得該車在任何情況下都能和美軍的野戰吉普相媲美。相比起美軍四輪驅動的野戰吉普，可以毫不誇張的說，桶車是歷史上最簡單的汽車。

82型大眾的另外一大亮點是採用了獨立懸掛系統，今天我們知道即使在平路上獨立懸掛系統對改善操縱性也十分重要，如今在梅塞德斯-賓士和多數運動汽車甚至F1方程式賽車上都採用了這種配置。就因為它那方桶形的車身，軍方乾脆稱其為Kubelwagen，即桶車之意。於是82型大眾軍車也就有了一個更為廣為人知的名字——82型Kubelwagen，該車的動力為一台後置985cc的4缸水平對置風冷汽油機，在3000轉/分時功率為23.5馬力，憑藉該引擎，桶車最高時速達到了80公里。到1943年3月，82型Kubelwagen又換裝了1131cc的引擎，功率提高到25.5馬力，動力更加充足。由於使用風冷發動機，該車極為可靠並且容易維護，北非的炎炎烈日不會讓它的水箱沸騰，蘇聯的凜冽寒風也不能使它的水箱凍結，理由非常簡單——82型桶車的風冷發動機根本不需要水箱！

遺憾的是，開始82型桶車並未引起重視，因為軍方一直懷疑後置氣冷發動機和非四輪驅動車輛的性能，然而，樣車在入侵波蘭的作戰行動中的優秀表現打消了所有的疑慮，軍方認識到了它的巨大價值，1940年夏82型桶車接到了第一筆400輛的訂單，生產出來的82型桶車被陸續裝備國防軍各單位，逐漸開始取代偵查部隊、通信部隊以及中下級軍官使用的摩托車。到1940年12月20日，第1000輛82型桶車駛下了裝配線，整個戰爭中則生產了52000輛。

其實，盟軍也對這種小車頗感興趣，北非戰役開始不久的1941年，一輛被盟軍繳獲的82型桶車即被運往美國本土馬里蘭州的阿伯丁試驗場進行測試和評估。測試表明，儘管在極端環境中82型的表現不如美國的通用吉普車，其越野性依然相當出色，該車比美軍吉普輕便數百磅，生產所需原料少，耗油率僅為吉普車的一半，極易操縱和維護，而且特別耐用。然而，裝有可鎖定差速器的兩輪驅動82型桶車在機動性上卻和四輪驅動的美軍吉普不相上下，英國人曾將一輛繳獲的德軍桶車運回本國分解檢查，結果從車殼裡清理出至少100磅的沙子，可這輛桶車跑起來依然動力強勁。

早在82型桶車投產之初，德軍就要求大眾公司開發一種適合在河湖密布和水網交錯地區行駛的水陸兩棲軍車，這個決定產生了82型桶車最重要的一種變型車——水陸兩棲型的166型桶車（Schwimmwagen Type166）。1940年，150輛裝備984cc引擎的代號為128型的樣車完成製造交付野外試驗，但軍方認為該車功率不足，未予以許可，後來大眾公司又提交了25馬力1131cc引擎的138型，後來又經過改進，最複雜、最著名的166型最終誕生。166型在1942年末投入生產，該車軸距更短，重量更輕，多數裝備武裝黨衛軍使用。

82型桶車和166型Schwimmwagens並不是沃爾夫斯堡在戰時的唯一產品。在戰爭期間，保時捷和他的設計組一直忙於製造各種軍車。其中比較特別的可能要算92型軍官座車了（Kommandeurwagen），這種車是用KdF-Wagen的甲殼蟲式車身和82型桶車的底盤結合而成，總產量只有1000多輛，極為罕見，留存至今的絕對可稱得上珍品。

大眾82型桶車給人們留下了深刻的印象，德國人對桶車的情結一直延續到戰後很久，60年代，大眾以著名的82型桶車為原型開發了一款民用越野車，稱為181型桶車，該車於1973年後期進入美國市場，當時的名稱為The Thing。181型桶車裝備了改進的保險杠，發動機功率增大到40馬力，配備同步嚙合傳動系統，不同的是把備胎從前艙蓋上移到了前艙內部，擋泥板改為方形，車門經過重新設計，車門改為前部鉸接（剛好和原來的桶車相反），為了降低成本，還取消了可鎖定差速器。

181型桶車曾大量出口到美國，深受人們喜愛。可以說，至此，桶車的故事才進行到尾聲，如今，擁有這樣一輛當年德國原產的桶車是無數的兵器愛好者的夢想，因為它們是濃縮的歷史，儘管曾經作為侵略者的工具，然而歷史始終是歷史，優秀的桶車，永遠不會被人們忘懷。