遊戲微小說：究竟是誰殺死了任天堂

一

我的老闆被人打死了。

昨天晚上，幾波暴民輪番闖進了老闆在山上的別墅，把他從房間強行拖了出來。這些人把老闆五花大綁，跟批鬥大會似的強迫他跪在院子中間，不停地辱罵他。

後來，情緒越發亢奮的暴民開始高喊各自的口號，最後還是動起手來。山頭整晚都迴響著 「八國語言」、「鎖區留禍患」、「G胖萬歲」、「天滅任地獄」之類的口號。等天明警察到場，惹事的暴民早不知道跑到哪去了，老闆也早就死在了自己的家裡。

此時此刻，身為老闆的手下，同時也是案件的目擊者，我正在刑警隊錄口供。

「你和受害人什麼關係？」

「僱傭關係。我是給老闆幹活的員工。」

「當晚你為什麼出現在那兒？」

「本來老闆昨天準備外出，我突然有工作上的事情，就上門找到他彙報。」

「後來呢？」

「後來那群人包圍了老闆家。再之後他們就闖進來開始打砸。對老闆動手的時候我正要給你們打電話，可手機被他們打飛，我也被打暈了。」

「指揮中心反饋是你打來的報警電話」

「嗯，我醒的時候那群人已經差不多走光了。後來我找到手機，趕緊報的警……你們警察都幹什麼吃的！為什麼整整一晚上都沒來看一眼，要不我老闆也不會死的這麼慘……」

「這件事我們也很遺憾，但你要保持冷靜，現在還在錄口供」

「我知道……如果不是我臨時有事把他留住，也不會害他死在自己家裡……」

二

老闆的家族是做玩具出身的。百十來年雖然也試過黃包車、炮房啥亂七八糟的業務，但最後還是靠玩具發了大財。那些叫做FC的玩具價格比較貴，因為基本都是賣到了隔壁收入水平較高的縣市，所以銷量很不錯。老闆「任天?堂」的名號也在附近傳的越來越響。任天堂的玩具我從小玩到大，所以一出社會就渡河過來。虧得老闆賞識，從學徒做起，慢慢走到了現在這個位置。

我家雖然是貧困縣出身，但家境還算殷實，是村裡為數不多玩得到FC的家庭。不過附近方言甚是不統一，所以從小到大一直希望玩到家鄉話的FC，這也是推動我去隔壁市裡發展的主因。如今FC已經開始賣第7代了，可老闆又一次否決了我家鄉的供銷計劃。

「競爭對手大法和巨硬都已經開始搶佔市場了，我們是不是也該準備下一步計劃？」在一次會上，我又跟老闆提出了供銷行貨的計劃。

「你能保證這個項目盈利嗎？」

我答不出來。整個會議室的人都知道，大法營銷好但缺乏資金投入，巨硬特別有錢但主業就沒放在玩具上。所以這兩家在我家鄉一直都是賠本賺吆喝。我們就算削尖腦袋進去，大概也是同樣的結果。

去年不少《褲兜妖精》的粉絲集體情願，終於讓高層決定又一次推出第九方言。計算下成本，因為有核心用戶，所以這方言出的還算不虧。不過這次新玩具暫時還沒第九方言，負面風評又有點抬頭的徵兆。

散會後，公司一位前輩開口把我留住。

「你暫時不要提這件事了。再提的話會影響別人對你的看法的。」

「我知道，可我咽不下這口氣啊！」我使勁搓了搓額頭，繼續說道：「那裡已經不是當時的貧困縣了，再過幾年城市規模恐怕就要超過這裡。我們現在不去搶佔用戶，以後豈不是丟了一個巨大的市場？」

「你也該知道，那座城市設置了很高的貿易壁壘。除了掏高價進去以外，還有什麼好辦法？」

「我……也不知道。或許我們可以學大法，從通關口岸入手？」

「唉」

前輩搖了搖頭，低聲說道：

「你忘了嗎？那種方法我們早就嘗試過了」

三

我還小的時候，附近的玩具店總缺不了一種與眾不同的玩具「GB」。這個方方正正的硬盒子對男孩子們擁有近乎無盡的魅力，但高昂的售價也使它永遠被極少數人擁有。直到長大，邁入這行業之後我才知道，我最想做出的成就，早在兒時就已經被實現了。

因為經濟收入相對發達，隔壁口岸一個叫做「萬信」的地頭蛇很早就從老闆手裡拿下了FC的代理權。當時故鄉對進口任天堂這種玩具的立法還是空白，所以萬信之後獲得了除口岸以外地區的GB代理權，還找到了郭富城代言廣告。之後，內陸的一家做玩具賽車公司也拿到了部分型號的授權。就這樣，任天堂的玩具終於算是正式進入了內陸市場。

GB的銷量並不算差。但作為公司收入的重要來源，GB配套的軟體總是在內陸銷售不暢。直到老闆親自去考察，才發現市面上幾乎所有的店鋪都把行貨和盜版軟體一同放在櫃檯售賣。於是乎，萬信的代理權名義上被留到了2000年，但實際停止了GB的銷售權益；另外一家公司重新轉回做玩具賽車，現如今已經變成大名鼎鼎了「財團A」了。

盜版一直是老闆頭疼的主要原因，甚至可以追溯到三十年前。FC銷量正好的時候，部分產品以非法的形式流入了內陸市場。可是因為收入偏低，絕大多數家庭根本承受不了FC高昂的價格。

「我問你，你小時候玩的FC卡帶，是咱們公司出的嗎？」

我答不出來。小時候，我並沒有分辨正版的能力。而且即使相對充裕，但當時卡帶的價格對我們家來說還是太貴了。

「三十年前」前輩點了一根煙，繼續說道：

「那邊的老師、科學家帶頭破解我們的產品，甚至冒著風險走私犯罪。可最後呢？沒有人受到懲罰，反而一個個升官發財，吃香喝辣。臨河一側滿是生產盜版FC的廠房，『呆丸』那個小島最為過分」

他撣了下煙灰，深深吸了一口，又吐了出來。

「老闆氣壞了，告倒了一家作坊，可人家換個名繼續干這趟活。咱們沒有任何辦法，對岸也沒人願意幫忙管咱這破事兒。」

「……」

「幾千萬台啊」

說完這句話，前輩就掐滅了煙頭，起身走出了會議室。

四

記得前輩以前跟我講，因為監督力度不行，公司放棄了地區代理的方式。由於貿易壁壘很高，因此找了當地的老闆，以合資公司的形式繼續在內陸發行正版。再後來的事情就比較透明，銷量最好的小神遊，也還是借了燒錄卡大行其道的風潮。無論是反盜版、降低成本的神遊機還是推出方言版遊戲，都沒能讓任天堂的產品在那片市場上長期存活下去。

但是因為人口基數的原因，用戶的數量終究不能說少。這幾年來任天堂跟對手的鬥爭越來越激烈，可上一代產品的失敗讓報表很不好看，整個公司都把賭注壓在了這次的新機器上。大法和巨硬的入市，更是讓我們的口碑收到了空前的壓力。

固執的我邁不過這一道坎，還是在昨晚主動找到了老闆，希望能夠在這次的交談後，讓自己徹底打消這個想法。

「我們能不能先從願意和有能力購買正品的核心用戶入手，重建口碑？這幾十年來的努力不能就這樣白白放棄掉啊！」

老闆沒回答我，而是轉身從新產品里拿出了一張黑色的卡帶。

「舔一下」

我知道這個卡帶的味道，但猶豫後，還是讓舌頭輕輕碰了一下。

真TM苦。

「我們不是宗教團體，沒有秘密結社，更不靠賣萌賣蠢過活。只是一群商賈罷了。」老闆接過卡帶，擦拭了一下：「百年來，任天堂的主旨一直是為絕大多數家庭創造娛樂，但我們也從未放棄極少數玩家，為這卡帶添加味道也是一樣的道理。這次沒有鎖區，難道不是同樣嗎？」

「不過你也知道，上一代產品的失敗給我們製造了很大的經濟壓力。起碼現在我最應該考慮的，是如何餵飽下面那麼多張嘴。」

這，是老闆跟我說的最後一句話。

五

「之後呢？」

「之後那些人就闖了進來，按住我的同時拉走了老闆，讓他跪在地上」

「你還記得被打暈前最後的細節嗎」

「記得。老闆帶著哭腔，說：『明明都是我先來的……水貨也好，行貨也好，還有最多的方言軟體和硬體……然而，為什麼，會變成這樣……』。那群人突然就發瘋，大喊『往死里打』，我就在那時暈了過去」

我說完，刑警就合起了檔案本，站起身來。

「行，事情我們了解了。謝謝你的配合」

「那什麼時候才能抓到人？」

「我們調了監控錄像看，當時同時作案的人有點多，不太好定性。你先回去等通知吧」

我忍不住了，使勁拍了一下桌子：

「『法不責眾』我今兒可算是見識到了。你們這群警察沒幹過正事，把這群人都抓起來不就好了？」

「我第一次也是最後一次警告你，不要挑事兒，整個過程的錄像我們都看的清清楚楚。」

「我老闆死的這麼冤枉，這事兒我絕不會善罷甘休！我要去上訪！我要去告你們！」

「我問你，你醒來以後都幹什麼了？」

「還能幹什麼？我爬起來看了看老闆的情況，然後跑去找手機，打電話報警啊」

「你在哪找到的手機？」

「院子里的水池——」

大腦一片空白。直到刑警過來拍了拍我的肩膀，才回過神來。

「記住，『多言數窮，不如守中』」

他拿出筆錄，讓我在當事人一欄簽上名字。

我低下頭，嘗試去讀筆錄上密密麻麻的的字眼。但越是使勁，越是看不清自己曾說了什麼。翻來覆去，發覺自己只能在字裡行間看出三個字。

「買買買」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！