我花了12年找這部極難看到的香港電影，現在北京要放了

有這樣一部香港電影，你可能沒聽說過它，它的導演也早已退出影壇，江湖不再有她的名字——對，這是位女性導演。

我大約在2001年前後知道有這樣一部電影存在，看了網上少得可憐的描述後，十分想看這部電影，但完全沒有任何渠道。因此，這部電影一直高居我個人的影史通緝榜前列。

我說的是唐書璇的《董夫人》。

這部電影問世於1969年，幾十年來從未發行過正規音像製品，所以我們買不到它，也沒有任何地方可以下載，在香港也只有比較資深的影評人才看過。

直到2009年，從香港國際電影節藝術總監李焯桃先生的口中得知，這部從未在網上現身過的電影，竟然存在一個私刻的DVD版，並且掛在網上售賣。

賣它的人，正是影片的剪輯師Les Blank。他是美國人，主要工作是拍攝音樂人的紀錄片，也拍過一部挺有趣的短片叫《赫爾佐格吃他的鞋子》，這是另一個故事了，這裡不再展開。

Les Blank

Les Blank有一個個人網站，他在網站上出售自己參與過的一些電影作品，就包括《董夫人》。我從李焯桃先生處得知這個消息後，上網搜到Les Blank網站的DVD銷售鏈接，發現《董夫人》的價格加上運費大約是35美元左右。

這個價格說來並不貴，但畢竟不知真假，跨國從私人手中購買東西在當時也是非常複雜和陌生的一種體驗，所以我把這個消息發在了豆瓣上的《董夫人》討論論壇中：

原本是想找志同道合的人一起參詳，結果大家都覺匪夷所思，還有人研究後說郵寄地址不包含中國大陸，討論了一陣，都沒有開展行動。

過了一陣，這事漸漸又冷了下去，眼看這條好不容易出現的線索就要斷掉，這時一位勇士看了豆瓣帖子，自告奮勇就下單了，好像也經過一些小小的波折和等待後，他真的拿到了該網站寄出的DVD。

這時候已經是2012年初了。

接下來，這位好心的勇士在網上分享了他收到的DVD，這就是《董夫人》這部電影問世四十多年來第一個網路下載版，很可能也是至今唯一的視頻源。向這位朋友致敬。

就在2013年，Les Blank去世，他的個人網站也隨即關閉，就是你想再買這部影片的DVD，也買不到了。

就在這部影片的下載檔出現在網上幾天後，迅速就有一大批愛好者欣賞了它，無不給出讓人激動的好評。

後來有一家國外媒體找我評選華語百佳電影，我還選擇了《董夫人》。

然而今年的北京國際電影節，將放映這部電影的膠片版。

導演唐書璇和主演盧燕

說說《董夫人》的導演唐書璇。

她1941年出身名門，是北洋軍閥、滇軍創始人唐繼堯的孫女。25歲時畢業於南加州大學電影系，大概是這所知名電影學府最早的華人學生之一。《董夫人》是唐書璇的第一部電影，改編自林語堂的《中國傳奇小說》中的《貞節牌坊》，這部電影在那個邵氏兄弟一統天下的香港影壇，簡直是一個另類怪胎，最後票房異常慘淡。

1974年，唐書璇拍出了第二部電影《再見中國》，這部影片說的是四個廣州青年文革期間偷渡香港的故事，全部採用業餘演員，用紀錄片的風格來拍攝。影片不僅商業失敗，更在香港和台灣被查禁，多年不得上映。

《再見中國》（1978）

唐書璇的作品不多，《董夫人》和《再見中國》之外，還有《十三不搭》和《暴發戶》兩部。1979年後，在香港電影新浪潮的前夕，她結束了自己短暫的導演生涯，移民美國，在洛杉磯開起了中餐廳。

《十三不搭》（1975）

年過古稀的唐書璇近年時常回國，尤其是以唐繼堯後人的身份訪問雲南，但很少人再提起她曾是一位傑出的電影導演了。鏡頭下唐書璇展現出驚人的優雅氣質。

2008年唐書璇參觀雲南大學

2005年，香港電影金像獎協會、香港電影評論學會為紀念中國電影誕生一百周年，邀請一百多位導演、影評人和文化工作者投票評出了歷史上最偉大的一百部華語電影，《董夫人》位居第20，《再見中國》第78。

電影沒有忘記唐書璇。

下面是一篇《董夫人》的評論。

文 | 李欽彤

山川霧嵐，田園風光，搖鏡和松鏡下的鄉村寧靜恬淡，打馬穿過村口牌坊的士兵則打破了這種寧靜。打破的不僅僅是表面生活的平靜，更重要是心理的平靜，吹皺了一池春水。

守寡多年的董夫人與女兒維玲、婆婆居住在一起，在村中教書育人、治病救人，電影以對稱構圖、穩定的攝影機運動和長鏡頭表現祖孫三代人清雅的日常生活，廳堂廚房皆如此。被安排居住在書房的楊尉官則打破了這一平靜。

董夫人對楊尉官產生了莫名的情感，相對於她的矜持、猶豫，維玲則毫不掩飾女性的「俄狄浦斯」情結。她一再追問奶奶楊尉官和自己的父親是否相仿，並和楊尉官遊山玩水，對母親董夫人的勸誡也表示不滿。電影以一個中景、固定攝影機的長鏡頭表現陽光下維玲對一棵樹的依戀，弗洛伊德心理學的象徵昭然若揭。

面對楊尉官的書信情挑，董夫人並非不為所動。只是囿於倫理禁忌，以及愛女之心，董夫人始終猶豫不決。中秋月圓之夜，她重拾擱置多年的紅妝，攝影機以近景長鏡頭靜靜凝視，但在她走出廚房的那一刻，她又用手帕悄悄將妝容拭去。

廚房中的捉蟋蟀，完全不同於李翰祥《江山美人》中林黛與趙雷呈現的冶艷，盧燕和喬宏展示的是內斂。前者是明目張胆地誘惑，後者卻是進退維谷的掙扎。

痛苦掙扎的董夫人來到誕敷文德的佛堂尋求解脫，電影打亂了正常的跪拜、點香、求佛的物理順序，而是以時空錯亂的方式呈現，以此表現董夫人內心的慌亂無措，伴隨著密集的敲擊木魚聲。電影有意採用了打破連續性剪輯的違背物理時空的組接，前有《狂人比埃洛》，後有《東邪西毒》。

聖旨的到來則扼殺了董夫人的猶豫，也終結了一種愛情的可能性。維玲和楊尉官結了婚，董夫人成了他的高堂。為建牌坊而挖的圓土坑的鏡頭剪接嗩吶的鏡頭，倫理謀殺了愛情。一對新人拜花堂，董夫人耳邊迴響的是楊尉官的情書，眼見的是寂寥無人的廳堂。

董夫人的這些主觀視點，體現了帕索里尼所說的自由的間接的主觀化。藉助於這種技巧，電影重新發掘出它那「夢幻的、野蠻的、無秩序的、強悍的、幻覺的特性」。新婚翌日，董夫人和楊尉官相遇，相對無言。

楊尉官開拔，維玲追隨他而去，婆婆逝去，對她敬與愛的張二叔也不得不離開，愛情、親情皆無的董夫人筋疲力盡，幾近崩潰。

在立牌坊的前夜，電影安排了董夫人織布一場戲，表現因情慾壓抑所帶來的如織閑愁。電影把董夫人的臉與正在織的布匹、昔日捉蟋蟀的兩雙手分別進行疊印，把織布機與昔日化妝的董夫人、正在刻牌坊的工匠的鑿子、捉蟋蟀的兩雙手以及蟋蟀進行疊印，隱喻董夫人被如網似山的倫理重重封鎖、禁錮而不得脫的情慾。

隨後電影則以連續兩次的跳接展示痛楚和煎熬的董夫人。先是用三個相同角度的中景鏡頭表現董夫人快步走出屋子，然後則是三個相同機位的中景表現董夫人走向庭院，猶如阿涅斯·瓦爾達《五點到七點的克萊奧》中走下樓梯的克萊奧。接踵而至的是一場激情的屠殺公雞。

既而則是戶外的奔跑和追逐。董夫人向著攝影機方向奔跑，在畫面右前方停下來，觀眾還以為是個凝鏡。旋家僕張二叔在背景處趕來，電影此刻來了一個真正的凝鏡。觀眾從中可以看到《四百下》《朱爾與吉姆》等電影的影子。而這些凝鏡，成了日後王家衛電影的常規武器。

「貞烈可風」的牌坊猶如雷鋒塔，將董夫人的慾望鎮壓，不再泛起波瀾。電影始於遠山，終於遠山，一個推鏡頭，一個拉鏡頭，「曲終人不見，江上數峰青」，留下的是月寒日暖。

1970年唐書璇的《董夫人》是香港電影新浪潮的先行者，電影改編自林語堂《中國傳奇小說》中的「貞節坊」，細細鋪陳了一個女子的曲折心理。掙扎於屈從情挑和清心寡欲之間，董夫人站在交界處，為自己的情慾和社會身份尋找出路，左右為難。因為慾望，所以失望，但始料未及的是絕望。

電影無意去表現戲劇化情節，而是聚焦人物，以對人物的關切取代對情景的關切，並以異乎尋常的角度，有所強調的切換，引人注目的鏡頭運動，來實現它的敘事目的。

《董夫人》有著明確的場面調度，富有表現力的造型方式，以及細膩的心理呈現。電影以強烈風格表現低調但卻感情充沛的人物，以張致影像表現張皇失措的體驗。香港影評人家明說，王家衛電影和考里斯馬基電影有點相似，過分低調的角色卻富有充沛的情感。《董夫人》亦和他們兩人的電影接近。正是從這點來說，波德維爾的「與其後新浪潮的作品相比，唐書璇的作風令人倍覺敢作敢為」評論是精確的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！