外國人非虛構的中國，你喜歡嗎？

梅英東：真實的中國東北是什麼樣的？

Michael Meyer

《東北遊記》

—

「我很清楚，在東北，

能夠對中國的過去一探究竟；

但沒有料到，在荒地，

我能一瞥這個國家的未來。」

梅英東，美國人

旅行作家，「東北女婿」

1995年首次來華

7 年前，梅英東住進他的中國妻子出生的東北村莊，在黑土地扎了一年根。在這本問世不久的《東北遊記》中，他記錄了那一年的東北見聞，以及自己親身考察的遠東歷史。

梅英東筆下的東北與賽珍珠的《大地》一脈相承——「我們從土地上來的，我們必須回到土地上去。」在他的筆觸下，東北的過去、現在和未來都與土地緊緊聯結。

「東北一直以來被當做一塊試驗田。皇帝、軍閥、殖民者和幹部都試圖將這片土地納入他們的計劃之中，但幾乎所有人都失敗了。歷史告訴我們，在東北真正『行得通』的是耕作。」

而村莊中各種悄然發生的變化也喻示著，這個村莊，乃至這個國家的未來也都將被人與土地的親疏關係所深刻影響——村中幾乎所有的土地都已被當地一家民營企業所承包，世代耕種的村民也將搬入新建的樓房，但「眼下，同意搬遷的人寥寥無幾」。

我們很少讀到西方作家對中國農村地區的記錄，他們的目光大多投向經濟重鎮，或是政權中心。而似乎只有在報道強拆的時候，那些住在北京高級公寓中的外國記者才肯屈尊來到農村。

正因如此，能在一個美國人的非虛構寫作中讀到一個平實而厚重的東北，在當下是一件彌足珍貴的事情。書中講述的一切都那麼真實，只是我們不曾觀察到而已。

關於梅英東的採訪

請移步本日推送二條

羅勃·施密茨：

上海老洋房裡的文藝青年在想什麼？

Rob Schmitz

《長樂路：上海路旁的大城市夢想》

—

「他們是中國五十年來第一代人，

有機會獲得一些時間和金錢，

來學習存在主義的人。

在我眼裡，他（們）是中國未來的象徵。」

羅勃·施密茨，美國人

NPR 駐上海記者

1996 年初次來華

長樂路這個地名，我們太熟悉了。作為一個時髦的的地標，它頻頻出現在那些探討城市生活方式的報道里，顯得既市井又前沿。

但我們所不熟悉的是它的英文譯名：Street of Eternal Happiness，「永恆幸福街」，聽上去意味深長。羅勃·施密茨將這條自己安家 6 年的街道選為書名，或多或少地借用了這層微妙的雙關。

羅勃·施密茨選擇了一位在長樂路開三明治店的年輕人，陳凱（音）作為主線。他是八零後，從一個四線小城市的國企「逃」到外省，靠銷售義大利手風琴賺得第一桶金，如今則跟朋友合開了這麼一家時髦的小店。

施密茨將陳凱劃分為中國的第一代「文藝青年」。 他認為，長樂路的主人不是滿街林立的時髦小店，而是小店樓上，這些文藝而憤怒的年輕人。

在羅勃·施密茨的觀察中，這批出生在八十年代初的年輕人通過西方文化的攝入，生髮出了父輩少有的自由意志，進而有能力去自主地認識這個世界，並選擇自己想要的生活方式。

而在看似悠閑而「文藝」的生活表象下，陳凱們也同樣面臨著來自社會現實的重壓。他們對社會既有體制中不合理的現狀有著敏銳的感觸，同時又不具備改變的能力。「他們想要過舒適的生活，但與此同時他們希望有豐富多彩的精神世界。」

但在施密茨看來，無論這些年輕人的本質是文藝還是憤怒，他們在中國當代社會的發展中都是至為可貴的角色，因為他們能看清自身處境，並試圖尋找未來的方向，「這是其他地方的年輕人都會做的事」。

何偉：如何記錄一個不斷變化中的國度？

Peter Hessler

《奇石》

—

「你會有種感覺，

一群人正跟在後面，

緊追不捨。」

何偉，美國人

記者，作家

1995年初次來華

《奇石》是何偉最近一部在中國出版的作品，以文集的形式繼續他此前的「中國三部曲」未來得及記錄的邊邊角角。

事實上，在何偉看來，哪怕每年出一本書，也不見得能跟上中國變化的速度。這個國家就像一塊「奇石」，站在每一個時間點和每一個位置坐標，都能看到截然不同的面向。

在中國最早出版的《尋路中國》中，何偉便發出過這樣的感慨。「新發現差不多每天都有。其中最重要的發現，就是中國人普遍具有這種感覺：一切都在快速地變化著，沒有幾個人敢自誇自己的知識夠用，人們隨時都會面臨新的情況，需要去琢磨透徹。」

中國的一切都在一股無形力量的推動下，不斷發生著驚人的改變，幾乎呈現出一種魔幻現實主義的圖景。而身處這種圖景中的我們往往卻猶豫過度沉醉於變化本身，遠遠比不上何偉這個外國人看得真切。

五六年前，《尋路中國》和《江城》在中國的出版幫助國人找到了一雙來自外部的清醒平和的眼睛，也將「非虛構寫作」的概念帶入了國內出版界的視野。某種程度上，他正式我們所描述的這場風潮的始作俑者。

值得一提的是，我們在前文提到的兩位作家，梅英東和羅勃·施密茨與何偉都有一個共同的經歷——上世紀九十年代，他們三人都曾跟隨美國「和平隊」前往四川支教。可能就是因為這樣的一層經歷，才使得他們無論在書寫中國哪個面向的故事時，都保有一顆難得的同理心。

歐逸文 ：中國，你的夢想是什麼？

Evan Osnos

《野心時代》

—

「經濟勃興有如一列座位有限的火車，

對那些已經找到座位的人進展超乎想像；

但其他人只能靠自己雙腳所及，

能跑多遠多快，就跑多遠多快，

只是最終，他們只能望著火車消逝與遠方。」

歐逸文，美國人

記者，作家

2005年首次來華

在國內有機會讀到的讀者中，歐逸文這本《野心時代》獲得了兩極分化的評價。一部分人認為他精準地把握住了中國當下的亂象，直擊痛點；一部分人則認為，他的視角太過偏激，遠不及何偉的普世情懷。

撇開評價，我們來看看歐逸文筆下的中國是什麼樣的。

在歐逸文的描述中，他在北京的社交生活是這樣的：白天與達官顯貴攀談，晚上與被軟禁的「異見人士」為伍。「你很容易把他們看待成代表新中國、舊中國，涇渭分明的政經領域，只是到最後我歸結認為，他們是同體合一的。」

在這樣的觀察下，歐逸文眼中的中國由兩個宇宙組成：既是世界局勢中的新貴，同時也依然是一個落後的非民主國家。在兩個宇宙的夾縫間，歐逸文用「野心」兩個字來概括中國人的國際心態——一切都在蠢蠢欲動，一切又似乎都沒有切實的保障。

這種野心，如今被中國官方稱為「中國夢」。

距離《野心時代》問世已過去兩三年，書中記載的 2008-2013 年間發生的社會熱點大多已經被人淡忘。脫離事件本身，歐逸文對中國的觀察是否依然有被反思的價值？這似乎才是值得討論的部分。

洪理達：中國真的有那麼多「剩女」嗎？

Leta Hong Fincher

《剩女時代》

—

「有的女人為了愛情結婚，

有的女人為了金錢結婚，

但是在中國，有一批女性

卻是為了擺脫羞恥感而結婚。」

洪理達，美國人

清華社會學博士

1994 年首次來華

大概從 2007 年左右，中國媒體開始大規模使用「剩女」這個詞。當年年中，這個辭彙被教育部納入了漢語新詞的列表中，相當於官方認證了這一現象的客觀存在。這樣的輿論浪潮被當時在清華研究中國性別不平等現象的洪理達注意到，她進而展開了研究。

在最終成書的《剩女時代》中，洪理達提出了兩個基本的觀點：在因的一面，「剩女」只是輿論引導下形成的莫須有問題；在果的一面，這個莫須有的問題卻進一步加重了中國的性別不平等現象，給女性造成了更多的社會壓力。

中國男女比例失衡的問題帶來了極大的社會隱憂，而在洪理達看來，輿論對「剩女」問題的鼓吹實質上是在掩蓋中國男性人口過多的事實。通過對官方媒體在這一問題上發聲強度的考察，洪理達指出，這種輿論導向的目的便在於強行引發女性的羞恥心，進而貶低女性的價值，從而轉移矛盾的焦點。

「房產」爭端便是這一矛盾所導致的最明顯的表徵。在洪理達研究的 280 余個案例中，大量女性由於遭遇「剩女」輿論的壓力，在家庭財產的歸屬上遭遇了極不公平的待遇——她們為了「不被剩下」匆忙結婚，甚至妥協到放棄房產證上的名字。

除了房產，中國的職業女性為了嫁人，還作出了多少犧牲？「剩女」這個群體真的存在嗎？這些都是中國當下最易引發口水戰的本土議題，從一個美國博士的論文里讀到，也許能給你新的思考。

唐米勒：農民工會給中國的城市帶來什麼？

Tom Miller

《中國十億城民：

人類歷史上最大規模移居背後的故事》

—

「他們在自己的國家，

卻像非法移民一樣地生活著。」

唐米勒，英國人

記者，現與家人一同居住在北京

這本書的繁體版標題可能更為直接：《十億民工進城來》。

過去三十年間的中國，超過 5 億人從農村遷入城市。這個數字相當於美國、英國、法國和義大利的人口總和。到 2030 年，中國的城市人口預計將達到十億，佔全球總人口的八分之一。這個驚人的城鎮化前景被英國記者唐米勒選為了他的標題。

與我們想像的不同，關於中國這股驚人的移民潮，米勒是帶著樂觀的心態去記錄並審視的。他認為中國未來的發展，即在於將農村勞動力轉移到城市裡來。

在他看來，中國目前城市的規模還是太小，遠遠沒有發揮出城市的潛力，而眼下包括「鬼城」「城中村」之類的怪象都將在城市化推進到一定程度後，都將逐漸得到解決。

米勒更關注其實是移民的戶籍問題。通過將社會福利限制在戶籍所在地，中國的戶籍制度阻礙了農民工在城市永久安家。

在這個問題上，案例，數據，加上親歷者的采寫，都構成了唐米勒筆下中國故事的一部分。雖然你在社會新聞中讀過太多這樣的人間喜劇，但從一個英國人的筆下，你或許能獲得一個旁觀者清的視角。

編輯：梁珂

來源：ellemen.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！