這可能是中國最感性的人流調查：冰冷的子宮

關注人工流產的起因是我們之前的一次推送《每年 1300 萬例人工流產，而性教育卻還遭誤讀》。

1300 萬，哪怕是在丁香園（微信號：dingxiangwang）這個有 200 多萬執業醫生活躍的平台上，這個數據也讓人倒吸一口涼氣。

墮胎是青春電影里的情結和主旋律，人流廣告遍地走，而性教育卻猶如洪水猛獸。

在這裡，沒有宗教引導的對生命的敬畏，卻有源於逐利驅動地對相關信息的歪曲。再加上因為歷史與文化的原因，因為時機或是宿命，各種避孕方法，在這塊土地上，都沒能找到適合自己的土壤……

我曾經請一位醫學生畫他自己工作過的人流室：

三個房間連成一串：等候室、手術室和休息室。等候室狹長，進門處一張登記桌，手術室里有兩張手術台。

那是一個二線城市的醫學院附屬醫院，日人流手術量淡季大約在 7、8 台，旺季會有 10 台以上。所謂旺季，通常會出現在五一、國慶等小長假之後。

「那是個，嗯，你進去一次就不想進去第二次的地方……」他說。

「慘白慘白嗎？」我問。

「也不是，地麵灰灰的，老式醫院那種花崗岩一樣的，冷冰冰卻沒有其他手術室那種無菌的感覺……還有一點，因為構造的原因，等候室的人可以望見護士從手術室里出來處理吸出的胚胎，我都不能想像那些（等候手術的）人心裡會怎麼想。」

中午 12 點半，上海一家三甲醫院的計劃生育門診，醫生仍在當班。

診室外排隊的人並不多，醫生面前的就診者卻也是一個接一個，絡繹不絕，還時不時有人從打開的門洞里探頭進來，這裡是沒有隱私的。

就在那個中午，我碰見一個小姑娘，她留著日本動漫書里齊劉海和前短後長髮式，正怯怯地向醫生描述她的「病情」：

「醫生，嗯……我，懷孕了。」

姑娘臉往羊羔絨衣領里又縮了縮，病歷上的年齡欄赫然寫著：18。

醫生嘆口氣，跟她確認：「不想要的，考慮清楚了？」

姑娘皺著眉拚命點頭……

醫生告訴我，「這種支支吾吾的，其實不多。畢竟，想清楚了才會過來。」

計劃生育門診，在這個名字在中國有特殊含義的門診，就診者可以粗略分為兩類：

45 歲以下的來人流，45 歲以上的前來取環。前者的人群又主要分兩類：胚胎死掉了需要清宮的，胚胎活得很好卻不適合降生的。

這個門診的預約異常「火爆」：那是個周二，可無痛人流手術已經約到了下周一。

1

千萬台手術背後

關注人工流產的起因是我們之前的一次推送《每年 1300 萬例人工流產，而性教育卻還遭誤讀》。「中國 1300 萬的年人流手術量」，辣了很多人的眼睛，但也引發了很多醫生朋友的慨嘆，他們紛紛在文章末尾留言，告訴我們，他們的就診者是如此地低齡，以及，重複人流的次數如此之讓他們也感到震驚。

比如，其中一位產科醫生留言說：

「有次夜班有個 G12P1 的，早上交班大家都笑我沒睡醒。」

咱們學醫的不難理解，所謂 G 和 P 是婦科的術語。G 是 Gravidity，妊娠；P 是 Parity，生育。G12P1 即懷孕 12 次，生育 1 次。剩下那 11 次，是沒有被生出的胎兒。

還有一位產科醫生說，看過一個 17 歲的 G7P10 的姑娘：懷孕 7 次，流產 7 次。

對於那個廣為人知的「1300 萬」。我代表丁香園，找到這個數據的源頭，聲音爽朗的吳尚純老師，國家人口計生委科學技術研究所的研究員。她在電話里解釋說：「那已經是 1990 年的數據了。」

在那個時期，包含醫院和婦幼保健院的衛生系統與擁有計生服務站的計生系統都可以進行人流手術。

由於統計口徑的原因，外人很難從上述兩者各自的數據中得到一個準確總數，但這「1300 萬」有清晰的出處：「這是被中華婦產科學引用過的數據。」

中國的人流手術在 1995 年達到高峰之後，略有下降。此後，因政策原因的人流變得越來越少。取而代之的是，因個人原因走上人流手術台的的女性越來越多。

在 2016 版的衛生統計年鑒上，中國在 2014 年和 2015 年的人流手術數目均為 900 多萬。而根據 WHO 的數據，2010～2014 年全球的流產手術大約在每年 5600 萬台左右。

也就是說，中國每年的流產手術量佔了世界手術量的六分之一。

在那間幾乎需要提前一周預約的上海的三甲醫院，相關醫務人員透露：醫院近五年的人工流產數目，並沒有明顯攀升。

但是，幾個重要的指標看下來，現狀卻更是讓人擔憂。中國的人流手術幾個重要的特徵包括：人群的低齡化，以及，高比例的重複人流手術。

在專註於未婚青少年生殖健康服務的國際組織瑪麗斯特普的南京中心，護士長梁麗向我講她們遇見的最小的就診者：

大概有 16 歲，初中，小男孩陪著小女孩，過完春節帶著壓歲錢過來做人流……

她還講到了一個讓她至今費解的姑娘：二十二三歲，打扮時尚，兩年內到他們診所進行了四次人流手術。

「第一次手術後，我們就做了避孕科普。手術後兩個月左右，她又來了，我們就告訴她，你這樣會影響到以後，當你想要孩子的時候，會不太容易懷一個健康的寶寶。但過了不多久，她又來了。每次來，她都會說：你們不是說我懷不上，看，我又懷上了，我又來了……」

這位護士長年過四十，笑起來眼睛彎彎，很有親和力。她有個上中學的兒子，講這個故事時她卻滿臉困惑，她實在不能理解——「我們不是說一定懷不上，懷是能懷上，但孩子能不能在你的子宮裡待得住，你能不能生下一個很健康的寶寶，這個就很難說了。」

關於流產的數據一向含混不清，官方沒有發表過已婚與未婚的比例、年齡構成比、重複流產率等數據。吳尚純與同事基於文獻匯總發現，流產婦女年齡的年輕化趨勢明顯：

人流手術中，25 歲以下女性所佔比例為 47.5%，這些女性中，從未生育過的人所佔的比例為 49.7%；

55.9% 的女性不是第一次經歷人流手術；

45.0% 的重複流產時間間隔僅為 0.5～1.5 年；

13.5% 的人經歷過的流產數目超過 3 次。

2

不存在的「微創人流」

當我們想在醫生們的資料庫中尋找一個擅長人工流產的醫生時，卻發現了一個難題，並沒有醫生會把人流手術寫在自己的「擅長」中。

復旦大學附屬婦產科醫院計劃生育科的主任醫師姚曉英簡單解釋了這種現象的成因：「人流是個小手術，體現不出診療水平」。

姚曉英 2001 年就進了計劃生育科，在她的簡介中，只是很隱晦地提到「計劃生育相關手術」。

而那些意外懷孕的女孩們又是如何選擇人流手術醫院的？

一位陪伴閨蜜去做人流的姑娘選了「驗孕棒里醫療卡上的醫院」。在驗孕棒里塞張醫療卡，是部分私人人流診所打擦邊球的違規推廣形式之一。

那醫院離住處不遠，下午去挂號，傍晚手術，晚上八點半就結束了。

一位 1991 年出生的女孩則選擇了隔壁縣的小診所，「那是 2009 年，我高考後的那個暑假。我們那兒是小地方，附近肯定不行，便去了隔壁縣的一個小診所，優點是便宜，那時候並沒有資本去挑選是否合適、靠不靠譜，對我來說，唯一能做的只是在經濟承受範圍內完成這個手術而已。」

一個人流過兩次的 90 後告訴我，2013 年，她第一次意外懷孕去當地的公立醫院，態度冷冰冰，但放心且便宜，花了一千多；2015 年冬天，第二次意外懷孕，又想去公立，結果排隊時間太長，妊娠反應特別難受，便去了一家很貴的私立診所，態度很好，人流後她被診斷為宮頸糜爛（一個已經不存在於醫學教科書上、被認為是過度治療的生理現象），多做了一個所謂的 LEEP 刀（利普刀），總共花了四千多。

人流一般分三步：擴宮、吸引、刮宮。

醫生們最怕的，一是子宮穿孔，二是人流不全。後者可能需要再次刮宮，但醫生更怕前者，因為子宮穿孔可能會直接危及生命。

人流室的入口，姚曉英給我看了銀光閃閃的各種型號的手術器械，用來連接負壓吸引的吸管，以及帶著鋒利圈圈的刮勺。

她說：「不靠譜的廣告中所謂的微創人流是沒有的，必須要把東西吸出來，如果吸不出來，就會出現出血時間長、殘留機會大的問題。」

而在瑪麗斯特普，醫生會接受倫敦總部的培訓來操作手動負壓吸引器（MVA）進行人流手術，這是國際上認為較為安全的一種人流手術。

可這被很多網路廣告利用，私人診所以此為噱頭，聲稱自己提供「無痛安全保宮的瑪麗斯特普人流」。

「這種所謂的無痛安全保宮手術是不存在的，他們提供的手術跟我們的標準操作也肯定不一樣」，梁麗向我分析，「瑪麗斯特普人流只上局麻，沒有無痛，且按照操作規範，不刮宮，只要胚胎吸出，如果仍有蛻膜殘留，它們也會自己脫落，可能會有持續的點滴出血，但如果是高價的私人診所，為了顯得自己做得乾淨，他們肯定會把內膜颳得乾乾淨淨……」

在《只有醫生知道》中，協和醫院的張羽醫生描述了整個人流過程的痛：

人流在最開始的時候，通過負壓吸引胚胎和胎盤，往往不是很痛。

接下來是全面搔刮宮腔，這種搔刮在接近尾聲，也就是靠近子宮肌層時，會引發一種從腰骶一直躥向心腦的劇痛，人流床上一直隱忍地咬著嘴唇的女人，這時候大多忍不住要叫嚷起來。

胚胎等妊娠物被清除後，子宮迅速收縮，醫生會發現，原本順利進出子宮的吸管此刻被收縮的子宮牢牢嘬住。同時，刮匙搔刮子宮肌層，再經過金屬器械傳遞到醫生手中的獨特感覺，稱為「肌聲」，類似指甲直接撓在粗糙牆面上的聲音和觸感。

宮縮、「叫聲」和「肌聲」是促使醫生及時收手的三大因素。

但近年來的「無痛人流」，沒有了人流床上的「叫聲」，宮縮和「肌聲」在全身麻醉狀態下也不那麼明顯了……

3

人工流產的「後遺」

在姚曉英的醫院，有專門的護士負責人流後的電話隨訪。那是一項簡稱 PAC 的流產後關愛項目，醫院會在人流後的 6 個月內定期電話與就診者溝通人流後的恢復情況、精神狀態，以及再次進行避孕宣教。

然而這個電話打起來並不容易，患者的流失很嚴重，有些人登記的電話乾脆就是假號碼，還有一些不肯接聽醫院的電話，「在一些平台上，我們的隨訪號碼乾脆被標記成了騷擾電話。」

目前的中國，因為人流手術而直接致死致殘的情況不算多，而人流術後併發症卻並不少見。

這些併發症主要體現在影響生殖健康，尤其是削弱女性的生殖力，也就是說，一些女孩將會在「如夢如幻三分鐘，煩惱去無蹤」時，也渾然不覺地喪失了成為母親的能力。

在 2015 年央視的一檔關於人工流產的節目中，鏡頭伸向了某醫院的宮腔鏡中心，就在那裡，女孩們因為發現自己已經失去了做母親的能力而痛哭到幾近暈厥。

宮腔粘連是導致不孕的原因之一，吳尚純解釋道：「宮頸粘連，本身就是負壓吸宮術的併發症，有宮頸宮腔粘連的人中大概有百分之八九十的都是做過人工流產的。」

人工流產的併發症中，有各種以不孕為結局的病變——輸卵管阻塞、宮腔粘連……

作為一種病因，人工流產常常通過一條複雜的病因鏈導致一系列的生殖系統疾病，常見的，比如繼發不孕或者新生兒早產等等。

又因為人流就診者回訪不易，我們很難得到國內的人流次數與某種併發症發病率的準確數據，甚至於，單就這些併發症本身在中國的發生率有多少，是否有逐年增高的趨勢，我們也無法知道得清楚。

「沒有，特別缺這方面的數據。」吳尚純說。

我們唯一能準確說出的，也許就如《中國計劃生育學雜誌》上的一篇綜述所說的：

人工流產的次數越多，這些婦女所存在的與繼發不孕相關的情況越複雜，妊娠結局越不容樂觀。

4

避孕措施無法落地

世界衛生組織（WHO）努力地遊說世界各國的衛生部門，他們指出：

有明顯的證據表明投資於避孕能挽救生命、促進兩性平等和提升經濟發展。

每投資一美元用於現代避孕以及高質量孕產婦和新生兒保健，就會帶來約 120 美元的回報。

然而，在中國，更多的宣傳經費，由市場決定其流向，它們投給了人流而非避孕——遍地的人流廣告，避孕藥卻不能做廣告。後者被認為是「有關性生活的產品」，嚴禁刊登。

關於計生門診的就診者們意外懷孕的原因，姚曉英答道：「主要是性教育的缺失和僥倖心理。」

在知乎上，談到不帶套的原因，有女孩說「破壞氣氛」；有男孩說「激情來了唄」。

幾個經歷過人流手術的女孩告訴我，她們當時的避孕方法——安全期或外射。更有女孩告訴我，她懷孕後，男友的第一反應是：「不是我的吧，我並沒有射進去。」

而事實上，即使使用避孕套，因為往往很難實現全程、有效的「完美」使用，與宮內節育環和避孕藥比起來，其避孕效果也非常一般。

除了使用習慣問題，因為歷史與文化的原因，因為時機或是宿命，各種避孕方法，在這塊土地上，都沒能找到適合自己的土壤。

上環，被評價作「那是媽媽輩的人才用的，我才不用」。這裡還流傳著很多被強制上環，絕經期後想取出，卻發現已經嵌入子宮的故事。然而，卻很少有人會深究，避孕環其實是有壽命的，一般為 5 到 20 年。

在 WHO 的避孕方法推薦中，上環的有效性與結紮並列，是首位推薦的長效可逆的避孕方法。

由男性主導的避孕方式，比如輸精管結紮，在這裡非常罕見。2015 年，中國的計劃生育手術中，輸精管結紮術只佔全部手術的 0.6%，而在那一年，美國使用的輸精管結紮術進行避孕的情侶占情侶總數的 10.8%，在英國，這個數字有 21%。

而避孕藥的命運又是怎樣的呢？

在西方，避孕藥的研發背後有女權運動家們四處吶喊籌資。她們研發目的，是為了找到一種能使性更自由的東西。這顆小小的藥丸，女人可以每天早上搭配她的橙汁服下，或是在刷牙時順手服下。

避孕是自己的事，而不需要徵求她枕畔那個男人的意見。

中國的避孕藥具研究是國家項目，整個研究從 60 年代開始起步，數個攻關小組，運動式的避孕藥研究。當時的研發成果以數字命名，比如 1 號葯、2 號葯、0 號葯。出生於 1968 年的中國第一代避孕藥，53 號避孕藥是當時著名的「探親避孕藥」。

在 60 年代的美國，有女性親吻避孕藥發明者刊登在報紙上的照片，「她是如此感激，這是她結婚八年以來第一年沒有懷孕。」

而在中國，圍繞著這種陌生又神秘的、讓人生不出孩子的藥片的，是對藥物的恐慌和質疑。

激素、發胖或導致血栓，來自各種渠道的有關藥物副作用的「壞消息」總能第一時間準確地傳入中國的目標使用者耳中。

姚曉英說：「血栓在歐美人群發病率較高，尤其是 35 歲以上吸煙的人群發生率較高。」

吳尚純則認為：「這些風險主要來自雌激素，現在的新一代避孕藥中，雌激素的劑量都很低，而主要起效成分是孕激素。」

但這一切都改變不了一個事實：在美英，短效避孕藥在避孕方法中所佔的比例分別為 16% 和 28%，而在中國，短效避孕藥在避孕方法中的比重大約只有 2% 左右。

與短效避孕藥的不受待見相比，緊急避孕藥卻成了一枝獨秀。根據新康界的調研，在 2015 年的中國避孕藥市場，短效口服避孕藥的份額為 26.1%，緊急避孕藥則為：69.6%。

「她們像吃糖豆一樣吃著緊急避孕藥，幾乎天天吃」，這是一個青少年性教育平台的工作人員向我描述的用戶們「奇怪的想法」之一。

緊急避孕藥的問題在哪裡？

吳尚純認為：「效果不如短效口服避孕藥。」

而邵海浩則認為這種大劑量的孕激素葯「相當於傾倒性的壓制卵巢，經常使用，可能會導致卵巢早衰。」

邵海浩是上海計劃生育科學研究所的教授級高工，藥物發展研究室緩釋葯實驗室主任，一個比女人還了解女性排卵機制的男科學家。

他打著手勢向我和所里驚訝的女同事解釋短效避孕藥的起效過程：

少量的孕激素，輕微抑制排卵功能，抑制子宮內膜生長，讓宮頸分泌物粘稠，精子不易通過，從而達到避孕的目的，卻幾乎不會給身體帶來什麼傷害。

邵海浩的主要研究集中在緩釋皮下埋植——利用緩釋技術使植入體內的孕激素在被植入之後的 3～5 年間規律而均勻地釋放。

這是個牆內開花牆外香的例子，在兩億多人口的印度尼西亞，一年的皮埋手術量差不多有 120 萬，其中的大部分產品來自中國；而在 13 億人口的中國，一年只有 10 萬左右的皮下埋植手術。

皮埋的優點顯而易見，長效可逆易操作，而它的缺點卻也同樣明顯——點滴出血。

由於不像短效避孕藥採取周期性供葯，皮下埋植的孕激素會持續而均勻地釋放：「當這些外源性孕激素進入，人體中的雌激素沒有反應，導致內膜還沒長好就脫落了。內膜裡面充滿了血，一邊長一邊脫落，所以會造成點滴出血，有時候點滴出血整個月裡面都有。大約 20% 的使用者會出現或多或少的出血現象，雖然這類出血對女性的健康從不會有什麼影響。」

80 年代開始，邵海浩一直致力於皮埋技術的研發，將皮埋針的數目從六針降到了兩針，並努力降低使用者的點滴出血等不適反應，然而，90 年代對皮埋導致點滴出血的印象已經種下。而目前，這項技術在中國缺乏政策上的支持。

5

未來該如何？

讓人工流產服務更不易獲取，比如，更多的證明文件和更少的供應機構，能否減低人流手術的量？

一個 90 後的姑娘說：「如果人流強制要求監護人陪同，那會很可怕的。」一位性教育 NGO 工作的外國友人提醒我，在西方曾經出現過自己用鐵絲墮胎的情況；而一位研究人員告訴我：「畢竟，目前中國不安全人流的比例極低……」

瑪麗斯特普南京中心的主任李瀾認為：減少人工流產需要的不僅僅是性教育，還有社會文化環境的營造。

在西方，60 年代避孕藥的出現成為女性獨立的一個標誌，為之後的嬉皮士文化、搖滾和婦女解放運動做好了物質基礎。

而在中國，數位受訪者都提到了青春片中的墮胎，幾乎每一部青春電影中都少不了墮胎情節，這樣的情景設置讓墮胎而非避孕成為了與青春、叛逆關聯的因素。

李瀾提到她曾經團隊中的一個志願者女孩遭遇的意外懷孕，「她什麼都懂，然而，事到臨頭，她沒有採取更可靠的避孕措施。」僅僅告訴青少年避孕的必要性是不夠的，更為重要的是提升青年人遇到這種情況時的應對能力；同時能有更多的機構為青年人提供可及的避孕諮詢與服務。

而在重複流產的案例中，醫院的宣教起到了很重要的作用。在一篇論文中，吳尚純表達了她對這件事情的建議：

應加強開展多種形式人工流產相關研究，通過開展干預性研究，探索不同干預形式對提高常規避孕方法使用率、使用依從性及降低人工流產率作用，為實際工作積累 經驗, 提供參考模式……

這一片無奈與無助中，我卻時常想起梁麗給我講過的一個故事：

有一天，兩個高二的學生到了她們診所，他們說自己特別想嘗試一下，於是先跑來諮詢。

我沒有說讓他們嘗試或者不讓嘗試。

只是告訴他們，性，如果你做好安全措施是不會懷孕的……

後來，兩個人好像是嘗試了，但戴好套了，沒有懷孕，也沒有出現什麼危害。再後來，倆人都考到了國外的大學。

兩個孩子還特意從國外打電話回來感謝我們，感謝我們在他們有朦朦朧朧感覺的時候提供了那場性安全方面的諮詢。這改變了他們的人生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！