我拿青春賭明天——為了拍照，曾要賣血的蘑菇頭少年

編者按：

本文的作者趙大明，依舊是那個留著蘑菇頭、帶著滿臉可愛般笑臉的90後青年。記得第一次採訪他是在2016年7月，當時，因為他連續多年一直關注大涼山的孩子們，拍攝了一組很棒的作品被震撼到。那時，他剛剛畢業來到北京，擁有一份不錯的工作，也有著應屆畢業生都羨慕的高薪收入，並且做著自己喜歡做的事情，我也為他感到十分高興。

時隔八個月的第二次採訪，從他的言辭里，我再一次被震撼。他帶著身上僅有的100塊錢去了緬甸邊境，只為了拍攝那些在邊境炮火中的求學的學生們。在1塊錢當10塊錢的拍攝環境下，他完成了《穿透硝煙的讀書聲》和《緬北戰爭下的難民》兩組作品。這是怎樣的一個「90後小伙兒」，他到底經歷了什麼？

在他的影像里，沒有過多的修飾，沒有過多的闡釋，也不用過多言語，也或許正是因為這種質樸的影像，足能看到真實。

正如大明所說：「麵包會有的。」

以下為採訪內容：

採訪人（Q）：張雙雙

被採訪人（A）：趙大明

2017年3月6日晚，緬北爆發戰爭開始，63歲的楊新老人帶著孫子逃難到中國，老人在雲南省臨滄市耿馬縣孟定鎮南松林的一處空地前搭起帳篷，家裡面很多物品沒有來得及拿出來，也不敢回去拿。

Q：是什麼原因讓你選擇去緬甸邊境地區拍攝這個題材的作品？

A：在2016年12月的時候，一個在邊境支教的老師找到我，他看過我在四川大涼山拍攝涼山小學的照片，想讓我趕去邊境拍攝那些在邊境炮火中的求學的學生。經過多次的溝通，我還是不太相信在邊境線，竟然還存在這樣的事情，想親自去看看。

Q：去之前做過那些方面的功課和思考？

A：趕去邊境拍攝是很冒險的事情，前方不確定性的因素很多，我在網上找了一些關於緬北的新聞報道和其他攝影師拍攝的作品，看完之後更多的還是害怕，自己心裡也在打退堂鼓，但是，最後還是買了去邊境的車票。買完票之後，我發現銀行卡賬戶餘額僅剩下90多塊錢，之後又花了48元買了一個最便宜的睡袋，身上幾乎不剩下錢了。想到之前計劃做賣血的新聞選題，qq里加了好幾個在北京賣血的群，賣400毫升血可以給700塊錢。自己一直猶豫要不要去賣血，雖然自己獻血已經9次2900毫升，最後想了想還是沒有選擇去賣血。之後，又把ofo小黃車裡的99元押金取了出來，帶著身上僅有的100塊錢去了邊境拍攝。其實，每次去危險的地方拍攝我都會給自己提前買保險的，這次去拍攝因為經濟條件不允許愣是沒有買保險，情懷是好的，但是麵包真的是很重要。到邊境的時候真的沒有辦法了，硬著頭皮向我姐借了1000元，向大學同學借了1500元，傲嬌的做自己喜歡的事情，還是會付出很慘的代價。

2016年9月份，中國境內民間公益團體華夏互助會看邊境失學的孩子太多，招當地的2名代課老師在邊境的一個閑置牛棚裡面給孩子們上課，有兩個班級，一年級和二年級一共86個學生，代課老師說「孩子們斷斷續續的輟學有10多個，有的學生選擇外出打工，有的學生選擇嫁人」。

Q：拍攝的過程是怎樣的？怎麼克服語言障礙的問題？

A：拍攝過程其實相對於每一天都是新鮮的，不過，第一天剛到那邊的時候，看到很多背著槍和火箭筒的士兵在巡邏，心裡也是很害怕，不敢隨便拿起相機去拍攝。語言是最大的障礙，以前緬甸是英國的殖民地，很多當地人會說英語，但是，對於我英語是硬傷，後悔大學時候沒有好好學英語，我只好在當地找一些做生意的中國人，讓他們幫忙翻譯。

Q：能描述一下你在緬甸邊境平常的一天嗎？

A：緬甸邊境的一天一點也不平常，當時是打仗比較激烈的日子，連續一周每天都會聽到槍聲和炮聲，像我們過年時候放的鞭炮聲一樣。在緬甸，平均一天我要抽兩包煙，真的壓力很大，感覺像做噩夢似的。每天晚上鑽進睡袋，都要給大學同學報平安，自己才能覺得踏實一點。

拿著木頭或者樹枝當槍用，玩起了攻打山頭的遊戲，戰敗的一方是需要接受「懲罰」的。

Q：在這樣一個充滿衝突的地方，你對他們了解有多少？他們又怎麼看待你這位外來的攝影師？

A：去之前我理解的戰爭只是在電影中或者電視新聞中看到，但是，當我真正的來到緬北這個地方，戰爭帶給老百姓的生活是很殘酷的，遺棄的村莊長滿了荒草，成片成片的難民營到處可見，踩到地雷的農婦一直在嘆氣。老百姓更多的是希望戰爭早點結束，希望和平可以回到家繼續生活。作為一名外來的攝影師，在難民營拍攝，難民還是很歡迎的，他們有訴求，他們希望戰爭下的難民故事被外界知道，希望有一天戰爭可以結束早點回家。

Q：在拍攝的過程中，最困難的環節是什麼？如何找到你想要用鏡頭描繪的故事？

A：最困難的是拍攝經費的問題（當時恨不得1塊錢當10塊錢花，真的很窘迫）第二就是取捨問題，當時自己帶了攝像機和單反相機，想拍攝視頻又想拍攝圖片，但是，這兩個兼得不了。因為拍攝短片周期太長，拍攝出來很零碎的東西意義也不大，最後確定先拍攝圖片故事。找到自己想要故事最好的方法就是把自己代入到故事中去，而不是一個旁觀者的身份。

2017年3月03日，一名士兵在哨點趕回家的路上背著一把槍，他說：「不管去到哪裡都會背著自己的槍，方便隨時準備戰鬥。」

Q：如何克服自己心理障礙？有沒有動搖過？

A：肯定動搖過，在邊境的時候我媽給我打電話，我在電話里說一切挺好的，不用擔心。掛完電話之後，我自己特別自責，其實前一天晚上拍攝的時候一枚炮彈在距離100多米的地方爆炸，我嚇得全身哆嗦，之後再也不敢跑去打仗的前線去拍攝了，真正的知道那句歌詞「我拿青春賭明天」。

Q：有什麼事情依舊會令你感到震撼的？

A：邊境的難民小學距離前線陣地只有2000米，孩子們上課都可以聽到槍炮聲；孩子們玩的遊戲就是拿起木棍當槍使，拿起礦泉水瓶子當手雷，遊戲中孩子們拿槍的動作很逼真，說作戰時候的口號和語氣都像戰爭中真的一樣。有一位10歲的男孩是孤兒，被軍隊領養，現在孩子小還抬不動槍，先在學校學習，等可以扛槍了就要去戰場。

2017年3月9日，邁扎央市華桃寨難民營安置區，很多孩子會去買2元的玩具槍，模仿著電視上的槍戰在打，槍對於戰區的孩子一點不陌生，基本上孩子們每天都會在大街上看到背槍的士兵走過。

Q：在那樣緊張的環境下進行拍攝，你如何調整自己的狀態？

A：以前看《槍聲俱樂部》，是關於戰地攝影師的故事，看的心潮澎湃的，但是，真正在拍攝當中，拿相機的雙手是打哆嗦的，一直告訴自己要冷靜面對，留著蘑菇頭的少年冷靜面對。

Q：是什麼讓你決定成為一名紀錄片導演和紀實攝影師？

A：我大學學習的是攝影專業，高中文化課比較差，參加藝考的時候就是很單純的為了走一個捷徑可以讀大學，大學期間去貧困山區給老鄉拍攝全家福，連續4年拍攝全家福，我發現很多全家福當中的孩子陸續去世，換句話就是，我拍攝了一些孩子的遺照。之後，就有意識的通過自己的鏡頭記錄貧窮背後的故事。現在，自己談不上紀錄片導演，在紀錄片來說，自己還沒有邁進一隻腳，紀錄片導演考驗更多的是對社會的洞察力，發現和講故事的能力。我現在拍攝片子更多的時候靠的是蠻力，只是腦袋一熱跑過去拍攝，拍回來的圖片故事只是一個剛剛及格的狀態，該學習的東西太多了。我形容自己現在的拍攝狀態更多的是偏向於游擊隊， 所以，也該找時候加入正規軍好好學習拍攝片子了。

2017年3月7日，邁扎央地區戒毒所，兩位女性吸毒人員在房間里做祈禱，距離離開戒毒所回家的日子很近了，她們把房間里的東西打包整理好，等待家人的到來。

Q：你覺得作為一名紀實攝影師最重要的素質是什麼？

A：武俠劇裡面有句話「路見不平 拔刀相助」。我覺得，作為一名攝影師最重要的素質是要有社會責任感，通過鏡頭講述他們的故事，引起關注得到一些改變，還是想有一些社會責任感。

Q：在這個過程中，你最享受哪一點？

A：這個過程很煎熬，雖然拍攝的是別人的故事，但是，作為一個旁觀者的身份去拍攝記錄，心裡更多的是煎熬，一點不享受，我甚至懷疑自己心理是不是變態，剛開始拍攝的時候多少會有一些虛榮心在作祟，但是一步步走到現在絕對不是虛榮心，要有一個特彆強大的內心去面對這些選題，真的是經歷生死的去拍攝。

2017年3月3日，邁扎央市孟卡寨子，不遠處炮聲斷斷續續的響著，庭院里長滿了雜草，只有稻草人依舊在等待主人歸來。

Q：拍攝攝影專題作品與拍攝紀錄片最大的不同點是什麼？

A：我現在拍攝的視頻只是停留在記錄短片，談不上紀錄片，個人感覺圖片故事還是有一些局限性，視頻講故事會更形象，更讓觀眾有代入感。

Q：拍攝完成回到北京，心理上有哪些變化？

A：回到北京之後，我給朋友報平安說「我活著回來了」。相對於生活在緬北戰爭下的難民，我真的很幸福了，晚上睡覺都感覺踏實。

2017年3月9日，邁扎央市華桃寨難民營安置區孩子們在玩耍，在3月－7月的時間段是孩子們放假的時間，孩子們喜歡爬到路邊的柵欄上玩耍。

Q：如何在一次次的拍攝和現實的生活中調整自己？

A：拍攝中是一個很理想的狀態，很浪漫主義情懷的去做自己想做的事情。但是，現實中我認為自己是一個loser，半年前，狠心辭去一個月薪1萬多的工作，執意選擇去拍攝自己想拍攝的片子，當發現自己連ofo小黃車99元的押金都付不起的時候，真的會懷疑自己做的到底對不對？ 所謂的理想主義狠狠的甩給自己一嘴巴。

Q：下一步，有什麼計劃？

A：感覺自己現在拍攝照片的能力還是很欠缺，所以應該會找工作，安安穩穩的工作。

2015年2月9日，緬北戰事爆發後，緬甸的老百姓為了躲避戰爭的傷害，被迫離開緬甸的家。「走到什麼地方，什麼地方就是家」 ，緬甸村民無奈的說。

微信公眾號「影像國際」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！