比柳永更慷慨的詞人，為歌女建樓，還讓歌女跟別人好

有人把明、清朝的思想禁錮，歸結於朱熹，認為他是思想禁錮的「思想源頭」，尤其是他所說：「學者須是革盡人慾，復盡天理，方始為學」（《朱子語類》）的理論。有人因此斷言，自宋以後，民族的精神氣象之所以一蹶不振，罪在朱熹。

上述觀點對錯暫且勿論，不過唐宋以前，個性張揚的人的確多，尤其是讀書人，活潑浪漫，多姿多彩。而明、清以後的人，中規中矩，慎言慎行。當然不是說唐宋前就無拘謹人，明清後就無浪漫者，只是相對多而已。

拿宋朝來說，不說咆哮朝堂的包拯、逼迫皇帝親征的寇準這些政治上的憤青，單單是才子如歐陽修、柳永、秦少游等人那些風流韻事，就張揚到讓人咋舌。歐陽修在西京洛陽任留守推官的時候，留守大人錢惟演命人召他出來談話，他竟兀自與官妓纏綿，而且還在錢惟演明知他在卿卿我我的情況下，依然等到催促數次才依依不捨而來，這種自由的放肆，後代少之又少了。

還比如柳永，他如何調情？看看他的《西江月》：「師師生得艷冶，香香於我情多……」這樣的詞若出現在明清，早被收了、禁了、焚了；這樣的人若出現在明清，早被道學先生拖進牢房銬了、判了、關了，還容他填詞？秦少游到揚州劉太尉家做客，竟然乘主人到裡屋更衣、蠟燭被風吹滅之機，與傾慕於他的歌妓親熱起來。不是故意在此宣揚宋朝文人的放蕩，只覺得這些事例可以讓我們了解宋朝人性情恣肆的一面，也是人性自由的一面。

這些變化和區別當然有其時代性，不過，有些小事情也能看出這大轉折的前奏來。比如，南宋有一位小官吏，叫謝直，曾隨學於與朱熹「同植綱常，同扶名教」的理學家陸九淵。這位不很有名的小官吏卻說過一句很有名的話：「天地英靈之氣，不鍾於男子，而鍾於婦人。」是不是忒眼熟？是的，與《紅樓夢》中賈寶玉所說：「女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉」十分相近。

謝直生活於南宋孝宗、光宗時期，做過大理寺司直、奉儀郎之類的小官，他並不沉迷官場，像柳永一樣，喜歡遊走於煙花柳巷，衷情於歌妓舞女。據宋人筆記《談藪》一書載，有一段時間，謝直在杭州不務學業，專門與歌妓廝混，老師陸九淵得知後，責怪他說，讀書人天天與「賤娼」同居，「獨不愧於名教乎？」老師拿名教說事，理在他，謝直連連作揖，說往後不敢。

誰不敢？他日同居依舊。不獨同居，他還為相好的建了一座鴛鴦樓。陸九淵又來責怪他，謝直這回沒遮掩，高調回答說，我不但建了樓，而且還寫了一篇樓記。老師喜歡學生的文章，不禁脫口而出問道：「記文說了些什麼？」謝直隨口而出說：「自遜、抗、機、雲之死，而天地英靈之氣，不鍾於世之男子，而鍾於婦人。」意思是，自從陸遜、陸抗、陸機、陸雲（均為陸九淵先祖）死了之後，天地英靈之氣則不再集中於世間男子，而集中於女子了。學生繞著彎子罵了老師一頓，罵得老師直翻白眼，搖頭嘆息。這師生關係，估計從此黃了。

謝直風神蕭散，特立獨行，雖風流多情，卻也來去無牽掛。他在歌妓家同居久了，便起歸意，想回去了，遂不辭而別。歌妓得知後，快步追至江邊，眼淚汪汪，戀戀不捨，希望謝直留下，謝直隨手取下領巾，索來筆墨，揮筆在領巾上寫下《卜運算元?贈妓》一詞：「雙槳浪花平，夾岸青山鎖。你自歸家我自歸，說著如何過。我斷不思量，你莫思量我。將你從前與我心，付與他人可！」詞通俗，人瀟洒，與徐志摩「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」的詩句也有異曲同工之妙。

然而，人雖瀟洒，但老師們已經開始拿「名教」說事了，這意味著，瀟洒的時間不多了。