JOY DIVISION 的 STEPHEN MORRIS：這一切只是因為我們沒有做出第三張專輯

流行和搖滾樂界最廣為傳頌的傳奇中，Joy Division 樂隊的經歷是最受人關注的故事之一。不光因為樂隊主唱 Ian Curtis 的自殺是最巨感染力的英年早逝，同樣還因為在那個年代，Factory Records 廠牌和 Hacienda 俱樂部等組織的出現，讓當時的整個場景如同樂隊們一樣富有個性。正是一系列的偶然事件、大環境和音樂本身創造了幾十年口口相傳的故事，引發了陰謀論，甚至是

盜墓者的出現。

紀錄片《Joy Division》最初於2007年發行，直到今年2月27日才在 BBC4 進行電視首播。關於這支樂隊的故事，這部紀錄片的講述也許是最為詳盡和準確的。與天馬行空的《24小時狂歡派對》以及精彩卻過於戲劇性的《控制》不同，這部紀錄片通過真實史料和第一手採訪重現了那個影響深遠的年代。它為歌迷們提供了一次寶貴的機會，使得他們可以將 Joy Division 巨大影響力背後的種種細節和未解之謎一網打盡。而對樂隊成員及其朋友家人等當事人來說，參拍這樣一部紀錄片的感受是複雜的。對他們來說，在連綿不絕的過往記憶和對話中，看著自己生活的某段時期成為傳奇的一部分，可謂是種非常奇怪的體驗。

我們採訪了 Stephen Morris，也就是 Joy Division 和 New Order 的鼓手，想要知道他對此作何感受。Morris 對過往的態度絲毫不顯沮喪，在他的記憶中，自己的樂隊是一幫「快樂的小二逼」，對於樂隊的初創階段，他也有著溫暖而充滿反思的回憶。Stephen Morris 承認，多年之後的記憶似乎也會與傳說混淆在一起，從而留下一些懸而未決的複雜問題。讓人難以分辨真實和虛構，以及半真半假。

Noisey：你好，Stephen。音樂方面就不必說了，除此之外，你覺得還有什麼原因使人們如此痴迷於這支樂隊的故事？

Stephen Morris：因為這個故事是不完整的，我們連錄製第三張專輯的機會都沒有。我們凝固在了歷史的長河中，像划過天空的一道流星，也就此保住了晚節。如果我們當年流俗倖存了下來，錄製了第三張專輯，然後解散，Ian 改行當演員什麼的，讓故事自然而然地發展，那麼一切都會不同。只是，我們的路不是這樣走的。另一方面，你可以將想像力發揮在 Joy Division 的故事中。這裡還有許多空間可以填滿，我覺得這才是人們痴迷於此的原因。

看著自己生命的某段時期在電影和紀錄片中成為神話是種怎樣的體驗？

一遍一遍的沒個完！不知道為什麼，這些故事越重複，我就越感到不真實。當你靜心坐下來，就像我最近做的一樣，整理思緒，將記憶按自己腦子裡的順序整理出來，你會發現，自己腦子裡的順序跟記錄片里的呈現一丁點關係都沒有。

把記憶變成故事講出來這事兒也挺逗的啊。

是啊！很邪門。有時候你會想，「我敢發誓那些事兒就是在這座樓里發生的，」結果卻發現這座樓直到1980年才建成，所以不可能。

那你願意更多地參與其中嗎？在這部紀錄片中，是你在親口講述故事，而不是別人。

我們跟作者 Jon Savage 很熟。他知道該問什麼樣的問題，因為他也是從那個年代過來的人，所以合作起來比較順利。這部紀錄片跟《24小時狂歡派對》以及《控制》完全不一樣。這倆電影都有戲劇成分，而紀錄片里的事情是真實發生的——或者說據我們回憶好像是真實發生了的。我覺得現在讓我看這部紀錄片，我會很傷感的，因為這是

Tony Wilson生前最後參與的幾件事之一，Annik Honore（Ian Curtis 的女友）最近也去世了。所以他們的想法能記錄在這樣一部電影中也是件好事。

在這個故事中，曼徹斯特是不是有點凄美序曲那意思？

我覺得說哥特序曲更恰當。當年我們在創作的時候試圖否定這一點，但你身處的環境最終會多少呈現在你的音樂中。曼徹斯特，那些我們常去的地方，那些俱樂部什麼的。我對曼徹斯特永恆的記憶就是從排練室的窗戶向外望去，一邊是厚重的油污，一邊是淋淋的雨點。那裡只有被遺棄的破舊建築，其中很多今天已經改造成了漂亮的商場和飯店。當年的街道空無一物，只有磚牆和煤煙，而現在都變成了鋼筋和玻璃。不過 Tony Wilson 和 Rob Gretton 所做的事情讓那裡成為了天堂——他們讓我們隨心所欲。

（截圖出自此處）

你對樂隊初創時期名不見經傳的經歷有何感受？

那時候我們有的只是一間排練室，是一間舊磨坊，裡面巨冷。曼城太靠北了！但是只要音樂響起，事情就美妙了起來。對這件事我們全心投入。只有當我們每個人都走進那個房間時，Joy Division 才開始存在。那時候我們能做的事情也只有這個。剛開始的時候我們連錄音機都沒有，音樂只存在於我們這個集體里，我們的腦袋裡。

要是沒有錄音的話，是不是經常會因為歌曲結構而意見不合啊？

沒錯，這種分歧就沒停過。我們都比較傾向於聽 Ian 的，因為畢竟他是唯一一個還用筆記下點東西的人。我有一回看過他的歌詞本，看到一地兒我樂了，因為我們會在他的本本上做記錄，我記得有那篇歌詞邊上寫了個「變調」，我之所以笑是因為，當時我們誰也不知道變調是什麼玩意兒，只知道這是個音樂術語。誰也不懂。

紀錄片里的很多人都說，你們當時根本不知道自己在幹什麼。

這是真的。絕對真的。特別逗，我們最近正在重做一些黑膠，然後我就重新聽了那些專輯，一邊聽我就一邊想起當年做專輯的時候，我們不停地對自己說，「我們不喪，我們不抑鬱！」但是現在聽，這你媽不是喪不是抑鬱是他媽什麼啊！當時的人都說我們的歌特別陰沉，我們就跟自己說，「不不，我們才不是那樣，我們只是一幫快樂的小二逼，」因為我們當時真的覺得自己是快樂的。不知為何我們和我們製作出來的東西失去了某種聯繫。當年極力否認這一點挺二的，但是沒錯，我們確實不知道自己在幹嘛。

（圖片出自此處）

某些特定的故事，尤其是那些關於逝去的故事，現在想起來會不會讓你不安？

這事兒也挺奇怪的。很多你覺得回憶起來不會有什麼的事兒反而更讓人不安。單講一件事兒沒什麼，但是當我開始回想特定的那天我在做什麼，把那一天的具體記憶一股腦翻出來，感覺就不太對了。雖說一件事講的人越多，我就越覺得疏遠，但是當我真正把自己的記憶和它聯繫起來的時候，確實有些難受。

最近有個新聞，有人想買 Ian Curtis 在麥克萊斯菲爾德的房子，這事你怎麼看？

問題的關鍵在於，雖然我也同意麥克萊斯菲爾德這地方可以發展一下，因為我知道有很多人因為 Joy Division 慕名前來，但是打 Ian房子的主意就不太對了，我也說不清怎麼不對。如果能在麥克斯菲爾德做點事情確實不錯，因為麥克斯菲爾德這破地方確實需要點什麼東西！但我覺得 Ian 的房子有點嚇人。我不想鼓勵這種病態的迷戀，因為 Ian 根本不病態。我們沒一個是病態的。雖說聽了我們的音樂，你可能覺得我這是在狡辯，但我們真的都挺正常的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！