海瑞：世人都說我怪 誰能懂我的痴

公元1587年（萬曆十五年）對於中國來說，是一個極其重要的年份，它不僅是中華帝國由盛入衰的轉折點。頗具隱喻意義的是，這年冬天，朝庭有個退休的高級幹部去世了。

他的名字叫海瑞。

被理想之火燒了一輩子

如果說他是史上最知名的清官，估計有意見的，只有宋朝的包拯。

最近幾年看過很多資料，竊以為，海瑞才是真正的古今第一清官，包公更多是被演繹出來的。

包公還有他的展昭、王朝、馬漢和虎頭側助陣，威風凜凜，可是海瑞隻身一人對抗著整個官僚體制，包括至高無上的皇帝。

他像一個踩鋼絲的人，在夾縫中求生。

他更像一匹野馬，沖得明朝官場仰馬翻。

這樣的人，一般在影視劇里活不過前10集，因為他的做法純粹是「找死」。可是他結結實實地活了74歲。在古代，這無疑算高壽了。

有人說他偏激怪異，難於相處。還有人說他愛發神經，而且發起神經起來，特別精神。

其實，那都是表象，不是本質。他一生都痴迷於自己的理想，那熊熊大火燒得他不能自已。

愛之深，責之切，其實他一直深深地愛著那個體制（以皇上為代表的）。

當然，他更愛黎民百姓——凡愛百姓的人，那都是大愛，是我最為佩服的人。

這個世界上有兩種人，一種是別人點火他才燃，另一種是自燃型，海瑞就是後者。

怪就怪點吧。

笨拙的海南青年

以前我說過，考察一個人，還要看他生活的環境，特別是他的父輩與祖輩。

看起來，他遺傳了父親的笨拙，和母親的偏執。

正德九年（公元1514年），他出生在海南島，那個時候海南島可不象現在這樣是渡假勝地——陸地上到處是要命的瘴氣，鱷魚們虎視眈眈地等待獵物，移民與土著們一言不合就干架。

海瑞一家就是移民，祖籍福建，南宋時祖先遷到廣東番禺，洪武時期又遷到海南島。

他的祖父海寬曾任福建松溪縣一把手，海寬有子侄共5人，其中4人中舉，只有海瑞的父親海翰無所作為，被評價為「愚鈍」。

但海翰娶了一個偉大的老婆謝氏，其德行可以與岳飛的母親相媲美。

海翰在兒子4歲的時候就去世了，從此娘倆相依為命。可以說，沒有母親的嚴格要求和言傳身教，就不會有海瑞後來的性格和人生（這個背景相當重要和關鍵）。

謝氏性格極其剛強，靠僅有的幾畝祖田和替他人縫縫補補，硬是把小海瑞給拉扯大了。

海瑞奮發讀書，那是窮人家孩子的華山一條路。

為了搞好學習，小海瑞失去了童年的快樂，當其它小朋友蹦蹦跳跳玩耍的時候，海瑞在啃書本，史書載「有戲謔，必嚴詞正色誨之」。這也養成了他以後一本正經的個性（絕不是裝的）。

久而久之，海瑞在其它人眼裡，變得有些孤僻和自閉（家長勿模仿）。

看到這裡，大概大家都會猜，這麼聽話努力的孩子，學習成績一定很好吧？

很遺憾，他的成績很差。

有人認為他的智商有問題，跟他那無所作為的父親一樣。

跟那些學霸比起來，他唯一的武器是：堅持。

那個時候的明朝，科舉取仕，八股盛行，已進入極其變態的時期。

35歲，他才考中舉人，第二年參加會試，落榜。

認真複習，再考一次，又落榜。

他放棄了。

雖然學業不成，但他繼承了母親的剛強秉性，而且將之發揮到極致。

他立誓：他要做一個不謀取私利，不趨炎附勢，剛正不阿的好官（雖然做官這事，八字還沒一撇）。

一個人的名字由長輩所起，可能不準確，但他成年後，自起的號卻永遠是準確的。

海瑞的號是「剛峰」，顧名思義，他要做一座剛直的山峰。

公元1554年（嘉靖三十三年），40歲的海瑞首次為官，開始了他二十多年的公務員生活。

初試鋒芒

海瑞的第一份工作是福建南平教諭，相當於縣教委主任。這個職位在完備的封建官制史上，連「九品芝麻官」都算不上。

但他卻覺得責任重大，使命光榮，還幹得津津有味。

在這個崗位上，他做了兩件事。

首先，他看到教育系統紀律鬆弛，便開始整風，頒行《教約》十六條。對生員在修身、處事、待人接物甚至作息、禮儀等方面都做了明確的規定。

其次，因為在一次接待中令人目瞪口呆的行為，他開始走紅官場。

當時，某御史到縣學（古代秀才讀書的地方）視察，海瑞帶著兩名訓導前往迎見。面對上級，兩名訓導毫不遲疑地跪了下去，海瑞卻拒絕逢迎，站在兩人之間行抱拳之禮。這三個人兩低一高，就像一個筆架。

從此，「海筆架」的名聲就傳開了。

海瑞狂狷、執拗，很多幹部不高興，但也有人賞識他。

44歲的時候，海瑞被提拔為浙江嚴州府淳安縣知縣。

第一次做地方主官，他深感官場之難。淳安是一個窮地方，經過調研，海瑞認為當地幹部群眾關係比較惡劣，決心進行改革。

更廣闊的背景是，當時正是首輔嚴蒿當權之時，腐敗已經深入大明王朝的骨髓。

但海瑞認為，腐敗不腐敗，關鍵看個人。

所以，對於強權，他一律堅決抵制。史書很清楚完全地記載了兩個典故（都跟高級幹部管不好身邊人有關）。

一是將七省總督胡宗憲不可一世的兒子暴打了一頓，二是拒絕接待嚴嵩的親信鄢懋卿。

採取的策略很簡單，寫信。

他給胡宗憲和鄢懋卿寫的信如出一轍，就是肉麻地吹捧對方高風亮節（使之慚愧），然後義正辭職嚴地曉以厲害（使之畏懼）。

如此看來，他還是一個寫作高手，通過寫文章就達到了目的（度很難拿捏，同樣請勿模仿）。

在江西興國知縣任上，海瑞為民辦了不少實事，平反了不少冤假錯案，真正做到了幹部受教育，群眾得實惠。從這一時期開始，很多人叫他「海青天」。

不久，掌權20多年的嚴蒿倒台，海瑞被認為對抗過嚴的黨羽胡宗憲等人。

他進入了人事部門的視野，他遇到的一個重要伯樂是陸光祖，時任吏部尚書。

新去處是到京城任戶部雲南司主事，從職位上看，仍然是一個處級幹部。

京官難當，這是絕對的真理。

但這個「真理」對海瑞是失效的，因為他敢於跟皇帝對著干。

那一年是他人生最閃光的時候。

躺在棺材裡的活人

明世宗朱厚熜是一個怕死的人。

當皇帝40多年，每天上朝退朝，他膩了。

他決定把更多的時間用在自己的興趣上，那就是追求長生不老。

一定有辦法的，他堅信。

對於皇帝堅信的事情，大家都信，即使不信，也要表現出相信。

嘉靖穿著「皇帝的新衣」，只有一個人不願意看到，那就是專揀硬骨頭啃的海瑞。

他要用自己的方式喚醒皇帝。

嘉靖四十五年二月，他單獨上了一封《治安疏》（直言天下第一疏），毫不客氣地列舉了皇帝所犯的所有錯誤。

主要有以下幾類：用人不行，朝政不行，國防不行，等等。對皇帝進行了全盤否定。

看了奏摺，一向剛愎自用的嘉靖皇帝開始懷疑人生了。

一個沒見過面的官員，居然敢在奏摺把他數落得一無是處，一點也不給面子。皇權威嚴何在？

估計幾千年來有這遭遇的皇帝，他是頭一個吧？

海瑞是一個理想主義者，更是一個完美主義者。

此次上疏，他不是沒有準備的。

反正基本原則是：光腳的不怕穿鞋的。上疏前，他到棺材鋪里買好了棺材，和妻子也作了決別。

由於沒有什麼錢，他買的棺材還是薄皮的。

為了體驗那種死亡的感覺，以及做這件事的意義，他還在棺材裡躺了許久。

他想了很多事，過去的，現在的，將來的。

他心裡也比較矛盾——抬棺上疏，其實就是一次賭博。

贏的概率很小。

可是他願意去賭一次。

聽說海瑞已有必死之心，嘉靖嘆了口氣，繼而默默無言，把摔在地上的奏摺揀起來又看了幾遍。

他決定不殺海瑞，請注意，不是捨不得。

因為首輔徐階提醒他說，別上這老小子的當，他就是想皇上殺他，他好留一個忠臣的美名於青史。

殺忠臣的皇帝，會是一個好皇帝嗎？

徐階也是明代的有名人物，矮小清瘦卻詭計多端。

對，咱們不上當！

海瑞被關進了監獄。

又過了兩個月，嘉靖皇帝歸天，海瑞被釋出獄。

海瑞對嘉靖同志是有深厚感情的。出獄前，海瑞為這位煉丹皇帝哭了一整夜，連晚上吃的東西都嘔吐得一乾二淨。

黃昏及死去

1570年（隆慶三年），56歲的海瑞任右僉都御史（正三品），外放應天巡撫。轄區包括應天、蘇州、常州等富有的魚米之鄉。

由於之前海瑞剛正不阿、嫉惡如仇的聲名早傳遍國內，一些幹部害怕海瑞，不少人自動辭職。

為了不讓海瑞注意到，一些權貴偷偷吩咐下人，將紅色的大門刷成了黑色。

海瑞是一個非常有頭腦的人，他在應天府展示了他的執政能力——大修水利，推行「一條鞭法」。

最關鍵的是他想方設法安撫窮困百姓——據說老百姓一天的告狀信就超過1千封，確實令人驚訝。

更讓人驚訝的是，海瑞很勤奮，基本上都能按時處理完。

反腐，當然會得罪不少人，但他心裡甚是平靜，這是他年少以來一以貫之的夢想。

甚至對徐階，這位對他有救命和知遇之恩的前高官，他也沒有優待。

徐退休後回到原籍，剛好屬海瑞管轄。作為當地最大的地主，本以為可以受到照顧，沒想到海瑞翻臉就不認人。

這傢伙，不時每次見面都特別感激我的嗎？徐階心裡想。

但他心裡也明白，海瑞對人對已，一視同仁。感激與工作，一碼歸一碼。

為徹底解決地主侵佔農民土地的問題，海瑞做的也很絕——徐階的兩個兒子，一個被充軍，一個被免職。

在海瑞看來，為國盡忠，才是真正報答徐階的知遇之恩。

海瑞得罪人太多，很快就被彈劾了。至於罪名，都很可笑，如其中一項是：給事中戴鳳翔彈劾海瑞「庇護奸民，魚肉士大夫」。

聽說海瑞解職而去，應天的百姓呼號哭泣，有的家庭還繪製了海瑞像要紀念他。

海瑞稱病引退，回到海南老家。

他白天種地，晚上當自由撰稿人，勉強維持生計。

一代名相張居正掌權時，海瑞已年近60，雖有很多幹部推薦，但他還是懼怕海瑞的嚴峻剛直，不敢任用。

張居正去世後，吏部才記起海瑞，當時他已隱居12年。

說起來，是萬曆皇帝非常器重海瑞的名望（也有人說是為了給人留下重視人才的印象）。海瑞被任命為南京吏部右侍郎，那其實是一個二品虛職。

這麼安排，就有點葉公好龍了。

不過，海瑞奮鬥了一輩子，累了。他時年72歲。

他多次上疏請求退休，萬曆都沒有同意。

終於，他的生命在等待中走到了終點。

由於一生儉樸，海瑞去世的時候，家產只有10多兩銀子，外加幾口破木箱，見者無不落淚。一些朋友湊錢為他辦理了喪事。

臨終前，他最後做了一件事——他向僕人交待說，兵部給他的柴火銀（一種高級幹部的補貼），多了七文錢，絕不能占公家便宜，一定要退回去。

他的靈樞被船運回家鄉，祭奠哭拜的人百里不絕。

一個對事業如此痴迷的人，他就是一個高尚的人，一個偉大的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。