林徽因：要嫁就嫁梁思成這樣的理工男

天下 03-03

| 微信第一風尚自媒體 |

范主說：

好的愛情是相伴而行

（文| 慕容素衣，授權商務范發布）

在林徽因的生命中出現過三個男人——徐志摩、梁思成和金岳霖。如果把她的生命比作一段華彩樂章，徐志摩只是前奏，金岳霖是插曲，梁思成才是貫穿始終的主旋律。

★☆ 1

★☆

1934年夏，山西靈石鄉間的泥濘小道上，走來了兩對年輕夫婦。這是一個奇異的組合，其中一男一女是高鼻深目的外國人，另外一對則是溫文爾雅的中國人。

他們各自騎著一頭毛驢，沿著山道緩緩而行，遇到有古舊寺廟，就興奮地停下來，拿出皮尺去細細測量。

「此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門。

」騎驢和騎馬不一樣，騎在驢背上緩步慢行，更易細賞路上風光。驢的體格小巧，正好適合那對年輕的中國夫婦，他們看上去是如此文弱，長途奔波使他們的臉上掛上了一些風霜，卻無損於他們的光彩。

女的開朗活潑，笑起來臉上梨渦淺現，嘴裡還咭咭呱呱說個不停；男的文質彬彬，比較內斂，鼻樑上架一副金絲眼鏡，抿著嘴唇，不笑時顯得有些拘謹。

這對男女就是著名的梁思成、林徽因伉儷，他們那時還十分年輕，正在進行著一生中最為愉快的旅行，相伴的是來自美國的摯友費正清、費慰梅夫婦。

這段旅程，用他們的話來說，是

「輾轉於天堂和地獄之間」

，他們為藝術和人文景色的美所傾倒，卻更多地為他們食宿之處的骯髒和臭氣弄得毛骨悚然、心灰意懶。

人困驢乏之際，他們趕到了位於霍山的廣勝寺。費氏夫婦睡在小鐘樓護欄的露天平台上，仰頭就能望見燦爛的星空。梁思成和林徽因則把帆布床支在寺中大殿，睡在大佛的庇蔭下，睜眼就能研究頂上的建築。

這段旅程，很像他們婚姻和人生的一段縮影，儘管生於亂世，他們卻從未動搖過內心的堅持，攜手走過風風雨雨。從這些動人而親切的生活片段里，我們更加感受到，

「他倆情篤而慌亂的婚姻生活中迸發的生命之光」

（史景遷語）

。

這對夫婦，為林徽因的盛名所掩，常被誤讀為「女神和她的守護者」。事實上，他們互為補充，互相成就，一起設計了國徽和人民英雄紀念碑，一起為保護北京古城牆四處奔走，堪稱建築界的神仙眷屬。

神仙眷屬究竟是什麼樣子？武俠大師金庸曾著力描述過。他的筆下有一對夫婦，男的憨厚穩重，女的慧黠無雙，兩人年少行走江湖時，分開來看武功還不見得如何出色，後來「雙劍合璧」，終於成了名動江湖的一代大俠，他們就是郭靖和黃蓉。

梁思成和林徽因，當年就是行走在建築界的一對俠侶啊。就像郭靖和黃蓉一樣，

他們詮釋了互補型愛情的最佳狀態，「一加一」之後起了神奇的化合作用，其效果遠遠要大於二。

如果沒有林徽因，梁思成的建築文稿將會黯然失色不少；如果沒有梁思成，林徽因也可能只是民國眾多的女文青之一，很難在建築史上留下赫赫名聲。

他們並非毫無缺陷，一個太過拘謹嚴肅，一個過於天馬行空，可二者合二為一，卻成就了建築史上的雙子星座。

他們從莫斯科乘坐火車回國時，正值新婚燕爾，在和他們偶遇的美國人查爾斯眼裡：「他們兩人是完美的組合——一種氣質和技巧的平衡，即使在早年，也能看出兩人合為一體，比各自分散所得成果要大得多——一種罕有的奇蹟一般的配合。」

這樣一對奇蹟般的組合，還得歸功於梁思成的父親梁啟超和林徽因的父親林長民，這兩位父親都在日本待過，都在政府擔任高官，很樂於結為兒女親家。

令當今年輕人設想不到的是，梁思成和林徽因兩人都出過國，留過學，在婚戀方面走的卻是最傳統的父母之命、媒妁之言的道路。

★☆ 2

★☆

當父親們為兩位小兒女訂下婚約時，梁思成還只有十八歲，林徽因十五歲。梁啟超跟他們說得很清楚，儘管雙方父親都贊同這門親事，但最後的決定還是在於他們自己。

少女情懷總是詩

。

雖

然知道父親有意把自己許配給梁思成，十五歲的林徽因並沒有太把這個傻小子當回事，而是跟著父親出國了，並譜寫了一段至今被人們津津樂道的戀情。

同在異鄉，林長民和徐志摩一見如故，兩個大男人甚至玩起了互通情書的遊戲，由徐志摩扮作已婚女子，林長民則裝成已婚男士。

徐志摩比林徽因年長十歲，一開始，這位大叔只不過是她的「徐叔叔」。沒承想，大叔漸漸愛上了小蘿莉。她的嬌俏活潑和藝術氣質，都讓他大為傾倒。

身為一個十幾歲的少女，林徽因顯然也被徐詩化的性格和滿腔的熱忱打動了。他們在一起談論文學，用費慰梅的話來說，徐在不自覺地扮演了一個導師的角色，領著林徽因進入詩歌和戲劇的世界，體驗新美感和新觀念。

詩人被一腔熱情燒昏了頭腦，對女孩說他想離婚，並向她求婚。此時，他的妻子張幼儀正懷著他們的第二個孩子。

他沒想到，這個舉動嚇壞了林徽因。她愛慕他，也景仰他，卻從未想過破壞他的婚姻。這和她的出身有關。從她很小開始，她的母親就因父親娶了妾而失去了所有的寵愛。她不忍心因為自己的介入，讓另一個無辜的女人承受和母親同樣的羞辱。

面對詩人的求婚，林徽因退卻了。雖然還只有十幾歲，她已經顯示出一種和年齡並不相稱的理智。

她天性中有追求浪漫的一面，可骨子裡仍然是相當理性的。她清醒地意識到，自己和徐志摩並不合適，

「天空的蔚藍愛上了大地的碧綠」，換來的只是微風般的一聲輕嘆。

前奏已畢，接下來，就是奏響主旋律的時候了。

林徽因隨父親回國後，開始和梁思成正式接觸。表面看來，這兩個年輕人女的太過活潑，男的太過沉穩，並不那麼契合，其實，他們骨子裡是同一類人，都有著獻身於事業的熱忱和醉心於藝術的氣質。

用現在的話來說，這是一對熱愛文藝的工科生，林徽因固然是多才多藝，梁思成也並不輸於她。在清華，他是管樂隊隊長、第一小號手。在賓夕法尼亞大學，他是合唱團成員，他還是體育健將，喜歡跑步、跳遠、攀爬和體操。這樣的他，完全打破了人們心目中對於工科男的刻板印象。

說到攀爬，還有一樁趣事。一次林徽因和梁思成逛太廟忽然就找不見他了。結果是梁悄悄爬上了樹，在樹上喊她的名字。「那可是第一次和他出去玩，真把我氣壞了。」林徽因抱怨道。很多年後，回想起這一幕，梁思成打趣她說：

「可是你還是嫁給了那個傻小子。」

「傻小子」1923年不幸遇到了車禍，由於治療不當，他的腿從此有點跛，必須穿上鋼架才能行走。林徽因親自照料他，在他病榻前談笑風生，軟語溫存，毫不避諱，惹得梁家媽媽暗自腹誹：這女子如此新派，未免有點於禮不合。

思成父親梁啟超倒是很喜歡這位未來兒媳，他們在梁啟超的幫助下，一同赴美國的賓夕法尼亞大學留學。去賓大是林徽因的主意，這裡有全美一流的建築系。

在建築這條路上，林徽因是先行者，早在倫敦留學時，她就確定建築是她想要的事業，一種把藝術創造和人的日常需要結合在一起的工作。回國之後，她輕易地引導梁思成走上了同一條路。那時梁還沒有確定要學什麼，他熱愛繪畫，與繪圖有關的建築正合他的心意。

當新派女子林徽因遇到傻小子梁思成，一開始確實有不少摩擦。在思成的心目中，他和她是一種「沒有正式訂婚」的親密關係。可林徽因天生善於交際，正在充分享受著美國的民主和自由，追求者多如過江之鯽。所以當梁思成覺得對她有責任想管管她時，她常常會嗤之以鼻。

更多的時候，他們在學著相互容忍和遷就。

大學時代，他們性格互補的優勢就開始顯露出來了。林徽因滿腦子都是創意，可缺乏耐心，常常先畫出一張建築圖樣，腦子裡有了別的點子，就索性把圖樣丟到了一邊。等到交作業期限來臨，已經趕不及了。這時候是梁思成以他那準確熟練的繪畫功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張整潔、漂亮、可以交卷的作品。

這種親密無間的合作，貫穿了他們的婚姻生活和建築生涯，始終堅持如初。

★☆

世界上有兩種夫妻，一種性情相近，志趣相投，從一個人身上可以看到另一個人的影子，如錢鍾書和楊絳；一種性格迥異，相互遷就，梁思成和林徽因就是這種。

他們的結合讓人感嘆，兩個看起來南轅北轍的人居然也能如此和諧，這隻因為他們互相包容。

林徽因這一生之所以讓萬千女性嫉妒，是因為她遇到的三個男人都對她太好了，徐志摩終身懷念她，金岳霖終身仰慕她，梁思成則呵護了她一輩子，寵愛了她一輩子。

戀愛期間，林徽因每次和他約會前，總是悉心打扮，他就在下面耐心等，從不厭煩。梁思成的弟弟為此還撰寫了一副有趣的對聯，上聯是「林小姐千裝萬扮始出來」，下聯是「梁先生一等再等終成配」，橫批是「誠心誠意」。那些抱怨女朋友打扮太久的男生們，真該向梁思成學習下什麼是耐心。

林徽因有一面用了很久的銅鏡，那是梁思成送給她的「定情信物」，是他用了一周的時間雕刻、鑄模、翻砂，再經仿古處理而成的。上面刻著「徽因自鑒之用民國十七年元旦思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也」，銅鏡製成後，他還調皮地拿去給專家鑒定，蒙得專家苦思不解，不敢說是哪朝哪代的古董，以後見面就被這位專家叫作「淘氣鬼」。

結婚之後，林徽因體弱多病，長期為病痛所苦，為了照顧她，梁思成常常親自擔任她的「護士」，為此還特意學會了注射。婚後他曾去美國出差，回國後沒有買禮品答謝親友，而是給卧病在床的她帶回了一堆新奇的電子小玩意兒，用來安慰和豐富她的病床生活。這些禮物中，有可以調整的帆布靠背，有可以調節的讀寫小桌，還有一台精巧的錄音機。

誰說工科男不懂浪漫的？這一份份出自梁思成之手的「愛的禮物」，是多麼別緻又多麼貼心啊。

他是她的知己，安慰者，也是她的守護人。對這位一等再等終成配的愛妻，他一生都奉為珍寶，民國年間有句經典的話說「文章是自己的好，老婆是別人的好」，他卻驕傲地改為「文章是老婆的好，老婆是自己的好」。

他無條件地包容她，甚至於容納了她浪漫多情的天性。徐志摩因飛機失事死後，林徽因大為傷心，他應她的要求，

撿回了一塊飛機殘骸，任由她懸掛在卧室之中。

抗戰期間，林徽因和金岳霖日久生情，向他傾訴說：「我可能愛上了別的人。」他經過一夜痛苦的思索後，大度地對她說：「老金如果真的愛你，我可以退出。」正是這份大度，讓金岳霖自愧不如，深感梁思成才是真正愛林徽因的人，於是選擇了退出。

★☆ 4

★☆

梁思成是一個真正的篤誠君子，林徽因，則不僅僅只是一個美人。他們結婚時，金岳霖曾撰寫了一副對聯致賀，上聯是

「梁上君子」，下聯是「林下美人」

。梁思成很高興，因為「梁上君子」四個字恰好切合他熱愛的建築事業。林徽因卻不以為然地說，什麼美人不美人的。

她年輕的時候，確實有著異乎尋常的美貌。後來疾病纏身，日漸磨損了她的美貌，卻一點都無減於她的風采，林洙曾經描寫她說：「一個人瘦到她那種程度很難說得上美，但是一旦和她接觸，實體的林徽因就不見了，

你所感受的只是她的精神，她的智能與美的光芒。

」

林徽因的魅力，不僅在於容貌，更在於她與生俱來的活力。她會在病中去頤和園，「我從深淵裡爬出來，來干這些被視為『不必要的活動』；沒有這些，我也許早就不在了」。

用大眾的眼光來看，縱然林徽因為梁思成生兒育女，操持家務，她也遠遠稱不上是一個世俗意義的好妻子。理由和冰心在《我們太太的客廳》中批判的一樣：

她未免太愛出風頭了，也未免太「作」了一點

。

這樣備受同性指責的一個女子，到底是憑什麼贏得了丈夫對她的終身愛慕？

我想，可能是因為他們有著超乎尋常夫妻的特殊情誼，林徽因之於梁思成，不僅僅是妻子，更是事業上的夥伴，靈魂上的知己，以及精神上的引領者。

她引領他追求一種審美的生活，據說兩人在北京居住時，林徽因常常於月夜點上一炷香，煮一壺清茶，著一襲白衣，在月下焚香品茗，宛如凌波仙子，她不無自戀地對梁思成說：「只怕所有男人見了這個樣子的我，都會要暈倒。」梁思成幽默地接上一句：「我就沒有暈倒。」

說是這麼說，這樣清幽絕俗的一幕卻永遠烙在了他的心底，直到她逝世多年，他仍然懷念著這種饒有情趣的婚姻生活。

她引領他走上了建築的道路，並始終是他的事業同路人。他們曾相偕走過一百九十個縣，考察了兩千七百三十八處古建築。他們的同事莫宗江說：「林先生看上去那麼弱不禁風的女子，但是爬樑上柱，凡是男子能上去的地方，她就准能上得去。」在一張後來流傳下來的照片中，纖弱的林徽因身著旗袍，站在大梁之上，儼然成了「樑上美人」。