橫逆之來：說說你讀不懂的林沖

點擊上方「章黃國學」可訂閱！

橫逆之來：說說你讀不懂的林沖

文

李煜暉

一、橫逆之來

我小時候干過兩件蠢事。

一次是鄰居冤枉我偷了他家的鴿子。因為我總爬上他家院牆，看白鴿出入巢穴，飛舞盤旋，有時一坐就是一個下午。直到有天鴿子少了一隻，他們認為是我抓走了。我媽並不考慮我個矮、腿短、跑得慢等客觀事實，打了我的屁股而且禁止反駁。從此我對「智子疑鄰」「疏不間親」等成語發生了懷疑，並在此後一個多月，經常坐在院牆上研究剩下的鴿子。終於有一天，我抓住其中一隻送給了班裡同學。然後得意洋洋地告訴他們，這回真是我乾的，咱們扯平了。結果我媽又打了我的屁股，但我不再反駁。

還有一次是同學小明流鼻血，硬說是我打的，因為他找我抄作業我不給他抄。當時的情況是他在教室里流鼻血，而我正在專心致志上廁所。我爸並不考慮我鞭長莫及的客觀事實，打了我的屁股而且禁止我反駁。一周後，我把小明騙到小樹林兒，只一拳，他的鼻血就流下來。我對他說，咱們扯平了。接下來的故事大同小異，不多說了。

長大以後才知道，人生而有屁股，就免不了挨打。有時候你好好地在那發獃賣萌，沒有侮辱誰，也沒有損害誰，更沒有違法犯罪，欺凌弱小，突然就會有人理直氣壯來打你的屁股並且禁止反駁。

這種事說白了叫「受委屈」，古雅一點就是「橫逆之來」。「橫逆」一詞，古人常用，據說最早出自《孟子·離婁下》：「有人於此，其待我以橫逆，則君子必自反也。」趙岐解釋說：「橫逆者，以暴虐之道加我也。」

林沖第一次遇到這樣的事情，是帶著自己的老婆去岳廟燒香。

人生而有老婆，就難免被調戲。於是高衙內調戲了他老婆。林沖聞訊趕來，舉拳便打，一看是領導親戚，又放下了。一舉一放之間，他想：

一.這小子誰都調戲，並不是專門針對我老婆。

二.只是言語上的騷擾，沒有實際內容。

三.這是偶發事件，不會是連續劇。

四.我揍他一頓會引發很嚴重的後果，不值。

從這一點看，林沖比小時候的我聰明太多。

二.人和人不一樣

如果遇到同樣的事。

武松會怎麼辦？管你什麼高衙內，先打一頓出氣，再去太尉府辯理。你要把我關起來，我就越獄。你要發配我，路上又想派人弄死我，我就先弄死派來的人，再殺回去血濺太尉府。

魯智深會怎麼辦？啊哈，原來你就是高衙內！即使調戲的不是我老婆，既然撞到洒家手裡，就先打死吧。打死之後呢？再說再說，誰有工夫想這些事。

李逵會怎麼辦？高衙內還沒來得及回頭看，已經被一板斧劈成兩半。他到死也不知道是誰劈了他，李逵也不會在乎今天又劈了誰。

金聖嘆說，別的人寫書，不管寫多少人，都是一個樣。《水滸傳》寫一百零八個人，就是一百零八個樣。這馬屁拍得有點過，但就一二十個主要人物來說，並不誇張。

人和人本來就不一樣，施耐庵寫得好，是因為他知道這個常識。

橫逆之來，大多數都逆來順受，比如金翠蓮，沒有反抗的心，更沒有反抗的力，一個屠戶都能把她欺負到尋死覓活。

武松不同。他耿直，喜歡以直報怨，以德報德；他精細，兵來將擋，水來土掩。你對我講義氣，我更講義氣；你想引誘我、欺負我、陷害我，我非打回去不可。景陽岡上的大蟲、靈位前的嫂子，獅子樓上的西門慶，鴛鴦樓上的蔣門神、張團練、張都監，一個也不能少，一個也跑不了。

魯智深更不同。武松身受橫逆，才以直報怨。魯智深沒人敢惹，卻比武松還忙。路見不平，見一個幫一個，幫一個活一個；遇上強橫，見一個打一個，打一個服一個。「殺人須見血，救人須救徹，洒家放你不下，直送兄弟到滄州」，野豬林里，他對林沖如是說。金聖嘆道，這二十幾字直令「天雨血」「鬼夜哭」，太仗義了，太感人了。魯智深不是人，是佛。人哪來的洪荒之力見天兒去普渡眾生？

李逵又不同。他可能覺得人世間有太多「媽媽的」 的事情了（阿Q語），而自己一派天真，懶得動腦，遇到問題掄起板斧就劈過去。李逵在水滸里一負責搞笑，二負責「清道」（也就是殺人）。很多評點家說他率真爛漫，是「佛」。我不同意，他更像西方話語里的「死神」，所以混得一個「天殺星」的號。推薦一部電影——《老無所依》，殺手Anton Chigurh跟他神似——只是並沒有李逵的巧猾和無賴，他只負責清道，不負責搞笑。

三.林沖是理智的人

說了這麼多，歸根結底是要說林沖。

當橫逆之來，武松、魯達、李逵的反應，沒一個正常——武鬆開始綳得住，走著走著就跑偏。所以，他們是好漢，是菩薩，是煞星，唯獨不是正常人。

正常人什麼樣？一言以蔽之，就是遇事要想一想。想一想得失利弊，想一想後果，再決定採取什麼行為應對。

比如你老婆走在街上，被一群流氓調戲。如果你能像林沖一樣喝退他們，你還會追上去打死他們嗎？如果你不會，恭喜你，你是正常人。你不是不夠man，而是在用理智解決問題，沒有被情緒所左右。當然你會感到不爽，心情抑鬱一段時間。在這裡，情緒產生了影響，但隻影響心情，不影響決策。

和大多數好漢相比，林沖最大的區別或許就是：他有理智並且願意運用理智解決問題。他很冷靜，在乎後果。在這一點上，他更接近普通人。水滸里有這種性格的人不多，楊志身上有一點，石秀身上有一點，最典型的還是林沖。

不幸的是，理智的林沖遇到了衝動的高衙內。

高衙內不僅衝動，還很執著，不是對林沖，是對林沖的老婆。從岳廟相遇到陸謙騙林沖吃酒，這期間高衙內沒想過整死林沖，他的工作重點是林娘子，他只想把生米煮成熟飯，思想比較單純。從白虎節堂到野豬林，再到火燒草料場，整個事情的性質都變了。高衙內、陸謙、富安以及大靠山高太尉都清醒地認識到，林沖不死，生米就煮不成熟飯，所以，工作重點應該從「騙奸林夫人」轉向「謀殺林教頭」。

不論林沖如何理智，他都非死不可。

四.理智不是懦弱

非死不可的林沖，給人一種印象，就是懦弱。

陸謙如此齷齪地欺騙了你，砸了他家，帶著尖刀街上轉幾天，沒找到就完了？為啥不去堵截高衙內，堵截高俅，殺他全家？懦夫！

人家設計誣陷，要發配你去滄州，你為啥不逃跑？還主動提出休妻，說什麼免遭陷害，不要兩相耽誤？那一身好武藝學到狗身上了么？懦夫！

董超、薛霸拿開水燙你腳，一路打罵你，還要把你捆起來，拿水火棍砸死你。既然魯達哥救了你，為什麼不就手剮了他們，留著他們過年嗎？懦夫！

發配你到滄州，就低三下四打掃天王堂。派你去草料場，見朔風吹得茅屋搖晃，還想「這屋子如何過得了冬」，是打算在這定居嗎？懦夫！

我聽過不少人探討《林教頭風雪山神廟》。出奇相似，大家都說林沖懦弱。是統治階級的迫害讓他逐漸清醒，激發了他的反抗精神，改變了他作為中下層官吏或社會中產階級固有的軟弱性，讓他義無反顧地走向了農民起義的道路。

要這麼說，林沖得感謝高衙內。是高衙內，寧可給自己留下千載罵名，也要熱情洋溢地幫他脫離階級局限性，使他得以走上農民起義的正確道路。就沖這毫不利己、專門利人的精神，他不是高衙內，他是舊社會的白求恩。

據我所知，這世上有一種蛋，叫階級定性瞎扯蛋。這世上還有一種疼，叫站著說話不腰疼。雙劍合壁，得出的結論往往蛋疼。

林沖是個理智的人。白虎節堂之前，他老婆沒真受玷污，他還想把日子過下去，他不知道高衙內會這麼玩，他又不會算命。一個已婚男人，要維繫自己的生活，所以他不去刺殺高衙內。陸謙嘛，遇到可能也就辦了，沒遇到也就算了。

遇到侵犯，但不想因為衝動而動搖生活根基，這樣的男人，懦弱嗎？

白虎節堂之後，林沖馬上意識到，性質變了：高衙內這貨不按套路出牌，他盯上我娘子了，他們想弄死我。匹夫無罪，懷璧其罪。估量實力，又玩不過，怎麼辦？

擺在林沖面前的，有三條路：

一.帶上老婆，集體自殺。

二.拚命，就像鍵盤俠們期待的那樣，學習武松好榜樣，讓看客們爽夠，然後魚死網破，家破人亡。

三.保命。保住自己的命，也保住老婆的命。

林沖再一次運用理智，選擇了第三條路：保命。

保命就得休妻。儘管很恥辱，很痛苦，很放不下，為了活命，大抵只能如此。

生死關頭，為了一家活命主動休妻，這樣的男人，懦弱嗎？

發配之後，林沖沒了娘子，沒了家，沒了前途。但他至少還有一樣東西：清白做人、不當強盜的權力。

對於一個有原則的人來說，世界怎麼待我是一回事，我怎麼待這個世界是另外一回事。再推薦一部電影——《釜山行》，帥帥的男主人公說：我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們。

難道看盡了世道的醜惡與齷齪，就非得自甘墮落嗎？

林沖不想落草。如果他殺了董超薛霸，他就只能落草。況且他們不過是兩條狗，殺了有意義嗎？所以他不能殺董超薛霸。這就是理智，理智是有邏輯的。

為了不當強盜而饒了兩條狗，這樣的男人，懦弱嗎？

當然，你可以說這就是懦弱。好吧，你開心就好。祝你好人一生平安，千萬別攤上事兒，因為你太容易犧牲掉。

那麼，問題來了。為什麼大多數讀水滸的人，會對林沖產生軟弱可欺、膽小怕事的印象呢？我想，恐怕倒是因為現實的中國人自己活得太懦弱。當橫逆之來，不管鍵盤俠們嘴多硬，恐怕和金翠蓮父女一般，有時候沒反抗的心，大多數沒反抗的力。於是，缺啥補啥，只好崇拜武松，膜拜李逵，朝拜魯達，在他們快意恩仇的世界裡過一把乾癮。看呀，這才是真正的英雄。林沖算什麼，老婆被人調戲都能忍。潛意識裡有這念頭的，應該不在少數。

就拿我自己來說吧，我很佩服小時候的自己。雖然被反覆多次打屁股而且禁止反駁，但那股以直報怨的勁兒，放到水滸傳里，跟武松有一比。而今的我經過歲月的洗禮和「良好」的教育，已經知道人生不易，且行且珍惜，只要不打屁股，凡事好商議。

於是，我依然讚賞魯達，但已經開始理解並且佩服林沖。

五.上梁山：極端理智的選擇

林沖最後還是殺人了，一口氣殺了三個。

他在山神廟裡聽到的一切讓他明白，無論他怎麼理智，怎麼讓步，高衙內都不打算讓他活下去了。

你不能不佩服，火燒草料場這條計，真是絕戶計。聰明是個好東西，把聰明用在好地方，是人才；把聰明用在壞地方，是人渣。陸謙這些人渣想得挺好，可惜人算不如天算，大雪壓到了草廳，林沖沒被立刻燒死。

這時，林沖還剩最後一次選擇：

一.逃跑。後果：逃跑就是逃犯，逃犯往往落草。

二.殺人。後果：殺人也是逃犯，逃犯往往落草。

三.自殺。後果：一了百了，但是活不成了。

這個選擇的本質是：死去，還是落草。理智的人都會選擇活著，畢竟從語法上來說，「清白做人」的中心詞是「做人」，人都做不成，所謂的「清白」有何用？

那麼，落草之前是逃跑，還是殺人？那就要看殺不殺得成。能殺，為啥不殺？我惦記你們也已經很久了。不能殺，就跑。

我想，按林沖的性格，如果陸謙多帶百八十人，可能也就跑了。然而陸謙師弟太拖大，所以，這次輪到陸謙、富安、差撥，非死不可。

畢飛宇老師寫過一篇文章《林沖夜奔，一步步走的密不透風》。別人的文章，我很少掠美，斗膽破個例：

「

「（林沖）將尖刀插了，將三個人的頭髮結做一處，提入廟裡來，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門投東去。」

這一段寫得好極了，動感十足，豪氣衝天，卻又不失冷靜，是林沖特有的、令人窒息的冷靜。這段文字好就好在對林沖步行動態的具體交代：提了槍，便出廟門投東去。我想說，這句話很容易被我們的眼睛滑落過去，一個不會讀小說的人是體會不到這句話的妙處的。

林沖為什麼要向東走？道理很簡單，草料場在城東。如果向西走，等於進城，等於自投羅網。這句話反過來告訴我們一件事，林沖這個人太「可怕」了，簡直就是變態，太變態了。雖然處在激情之中，一連殺了三個人，林沖卻不是激情殺人。他的內心一點都沒有亂，在他扔掉酒葫蘆之前，他甚至還沒有遺忘那點殘餘的冷酒。「可怕」吧？一個如此變態、如此冷靜的人會怎麼「走」呢？當然是向東「走」，必然是向東「走」。

」

畢老師用的詞是「冷靜」，我用的詞是「理智」。冷靜是現象，理智是本質。不極端理智的人，怎麼能在殺人前後保持如此可怕的冷靜？反過來說，一個極端理智的人，如果不是連苟活的權力都被剝奪，怎能選擇落草為寇？

《水滸傳》的偉大之處不在於描寫了林沖被逼上梁山這一事實——黃世仁和楊白勞這種簡單粗暴的故事我都能寫——而在於通過一連串層次分明、邏輯嚴密的人生選擇，揭示了林沖極端理智的性格。一個極端理智的人，最後所做的極端理智的選擇竟然是當強盜，那只能說明：這個世界實在是太不理智了。

其實，好漢們上梁山的原因花樣百出。表面上看，大多數是「作」上梁山的，沒人欺負他，更沒人調戲他老婆。他自己做點開心的事，比如劫個生辰綱，劫完沒處躲，所以上梁山。後來梁山鬧大了，被官軍圍剿，又有一批人來，他們是「抓」上梁山的，比如關勝、呼延灼等。梁山發展需要人才，徐寧、盧俊義、金大堅、蕭讓這些人來了，他們是被「騙」上梁山的。當然，宋江大哥說，是「請」上來的。

從始至終，無動機、無過錯，只是因為走投無路活不下去才上梁山的，有且只有林沖這一個。正因如此，林沖對《水滸傳》具有非同凡響的意義。

有些評論家直眉瞪眼地說水滸的主題是逼上梁山，這在道理上有講不通的地方：林沖是逼上梁山的，不代表剩下那一百零七個都是，更何況表面上看起來還真不是。

這事兒唯一合理的解釋是：林沖是典型環境中的典型人物。

在林衝上梁山的故事裡，上至高太尉，高衙內，中至陸謙、富安，下至董超、薛霸、管營、差撥，共同羅織了一張巨網，卑污，歹毒，無處不在，無孔不入，給予了林沖全方位、立體式的迫害。這張網能迫害林沖，也就能迫害他人——事實上，他們也的確一視同仁地這樣做了。

如果說王進的出走，釋放出「亂自上作」的信號，那麼林沖的落草，則在現實層面勾勒出整個社會的無道與不公。這種無道與不公，剝奪了一個正常人最卑微的生存權，也為一切與社會秩序為敵的「盜寇」贏得了合理性與合法性，無論他們是「作上來」的，「抓上來」的，還是「騙上來」的，本質上都是「逼上來」的。

我想，這才是逼上梁山的真正含義，也是林沖之於水滸最大的意義。

六.林沖還是那個林沖

林沖還有很多重要的意義。

除了攻殺戰守這些大夥都能幹的之外，林沖是第一個上梁山的重量級人物。是他火併汪倫，力尊晁蓋，梁山才走上興旺發達的道路。晁蓋死後，又是他率先出頭，扶宋江做了頭把交椅。雖然他最終只排在第六，卻稱得上梁山的定鼎之人。

有人感慨：你看，林教頭本來是懦弱的被壓迫者，殘酷的現實讓他清醒了，他變成了反抗者。在反抗的過程中他不斷成長，變成了大英雄、大功臣。

這種說法雖不蛋疼，但比較業餘。一個好作家，不僅要寫出「典型環境中的典型人物」，還要寫出「典型人物的典型性格」。這種典型性格好比娘胎裡帶出來的氣質，任它風吹浪打，我自巋然不動。否則這個人物就立不住。

好比郭靖，他就是憨厚質樸，忠誠倔強。大漠風沙里他是這樣，桃花島上也是這樣；對小黃蓉這樣，對黃老邪也這樣；做窮小子這樣，當了名滿天下的大俠，還這樣。他武功再高，也變不成令狐沖，變不成張無忌，更變不成楊過。如果讓他變來變去，他就不是郭靖，他是變形金剛。即便是《變形金剛》，拍了這麼多部，霸天虎還是那個霸天虎，擎天柱還是那個擎天柱。

所以，認為林沖沒有一以貫之的性格主線，總是變來變去的，未免也太小覷了施耐庵。

施耐庵其實挺狠的。林沖夠倒霉了，他還想加點料。於是，林沖又遇到了一個極品——白衣秀士王倫。王秀才對林娘子不感興趣，對林沖也同樣不感興趣。他只對坐穩寨主感興趣。

所以，儘管林沖一再表達他的誠意，還拿出柴進的推薦信，而柴進對王倫又有恩在先，可王倫就是不要他。這就有點搞笑了。娘子長得漂亮，高衙內惦記；武功高強，王倫惦記。官當不成也就罷了，落草都受人擠兌。這事誰能忍？

林沖能。

你說投名狀，咱就投名狀；你說三天內，咱就三天內；你不給飯吃，咱主動管小嘍啰要；你冷言冷語，咱就當沒聽見。要不是楊志湊趣，林沖早就捲鋪蓋走人了。

好不容易混上一個席位，王倫只讓他排第四，中間讓杜遷、宋萬做緩衝，把大名鼎鼎的林教頭排在酒店經理朱貴之上，太傷自尊了。說好的憑實力打劫，靠能力作案呢？一點遊戲規則都不講，算什麼江湖？這事誰能忍？

林沖能。

第四就第四，我會好好乾。

這就是林沖，他太理智，太有原則了：我來投奔人家，收留是人情，不收留是本分，我不能幹那殺人奪寨的事兒，這樣不夠義氣。

忍氣吞聲好長時間，晁蓋拉著一幫兄弟，帶著大包小包的生辰綱上山了。

王倫很熱情，他客客氣氣地款待了這伙牛人。然後，趕他們走。

於是廣大人民群眾喜聞樂見的一幕出現了，林沖拍案而起，大罵王倫，一刀扎在王倫心窩，然後割了他的頭（這場面有些熟悉）。

你趕逐我，我可以忍，因為你不欠我的；你趕逐天下英雄，我不能忍，因為天下英雄也不欠你的。

在林沖的故事裡，「衙內奪妻」和「火併汪倫」是兩個重要的敘事單元。在這兩個單元中，林沖的性格和他的行為選擇，如果擇抽象成圖示，你就會發現，林沖從未變過。

遇到大事沒變過，遇到小事也沒變過。當林沖遇到不可一世的洪教頭時，當林沖被差撥勒索銀子時，當林沖雪夜跑路途中向莊客買酒時…...不管林沖是林教頭，林配軍，還是林逃犯，基本遵循了這樣一個圖示。唯一不同的是，他不會輕易殺人，凡是能忍的一忍到底，差不多的打一頓就算了。我突然很懷念養鳥的鄰居和同學小明，要是當年讀懂了林沖，我至少多給你們三次機會。

獨具隻眼的金聖嘆這樣評價林沖：

「

算得到，熬得住，把得牢，做得徹。算得到是理智，熬得住是忍耐，把得牢是底線，做得徹是夠狠。

」

金先生，如果搞一次投票，我只選你做林沖的知音。

那麼，林沖這樣的人算得上「英雄」嗎？武松、魯達、李逵，敢愛敢恨，能打能殺，直來直去，為什麼偏偏排位在林沖之後？而且，林沖為什麼是「天雄星」？我們不妨看看古人的一些觀點，或許對英雄的定義能有新的認識。

「

古之所謂豪傑之士者，必有過人之節。人情有所不能忍者，匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。（宋.蘇軾）

憂患橫逆之來，少忍以待其定。榮利爭奪之境，退讓以守其雌。（清.曾國藩）

遇橫逆之來而不怒，遭變故之起而不驚，當非常之謗而不辯，可以任大事矣。（清.湯斌）

」

按這樣的觀點，林沖當然算得上英雄，還是能成大事的英雄。但這不等於說武松、魯達就不夠英雄。人和人不一樣，英雄和英雄也不一樣，有的好懂，有的不好懂。

不是我瞎扯，林沖自己也這麼認為。大雪天，他投到水泊梁山的酒店裡。突然感傷懷抱，在那白粉牆上寫下八句五言詩：

仗義是林沖，為人最朴忠。

江湖馳譽望，慷慨聚英雄。

身世悲浮梗，功名類轉蓬。

他年若得志，威震泰山東。

這一刻，林沖暴露了最真實的自我。在人生最低谷，滿天飛雪，四野無人。

把鏡頭推回林衝出場的那一刻。那時的林沖，生活美滿，家庭幸福。他帶著自己的老婆去岳廟燒香。魯智深揮舞的禪杖深深吸引了他。他臨時決定，他要留下來看看。於是，一切都發生了改變。

唯一沒變的是他自己。從菜園牆外，到水泊梁山，歷盡得失榮辱，林沖還是那個林沖。

七.尾聲

聶紺弩先生著有《水滸四議》。書中考證了梁山好漢的歷史原型和民間傳說。宋江、武松、魯達、李逵等等，或能在水滸成書之前找到一點影子。唯獨林沖，歷史、話本、戲劇，都沒有一點記載。

也就是說，林沖是施耐庵原創的。

我只能說，作為一個小說家，施耐庵的才華高到不可描述。而名著之所以為名著，也絕不會浪得虛名。

前幾天，看了一場電影，叫《血戰鋼鋸嶺》。看到主人公戴斯蒙德·道斯被戰友誤解和排擠，還有他後來堅持自己的信仰，赤手空拳獨自在彈雨中救助傷員，要不是經過歲月的洗禮和「良好」的教育，我幾乎就哭了。

那一刻，也不知為什麼，我突然想到了林沖。然後，我用一分鐘左右思考了人生，覺得有寫點東西的必要了。

【作者介紹】

李煜暉，高級教師，西城區先進教育工作者，語文學科帶頭人。北京師範大學教育管理與領導方向博士研究生。現為北京師大二附中教學副主任，文科人才培養項目負責人，文科實驗班教師，中國教育學會「十二五」國家重點課題「普通高中文科實驗班課程改革」課題組長。

特別鳴謝

書院中國文化發展基金會

敦和基金會

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 章黃國學 的精彩文章: