別人說他是「吊車尾」，他偏要拿個諾貝爾獎給你看

「好想當物理學家啊」

...

在2002年，日本出了兩位諾貝爾獎得主

其中一位名為田中耕一的無名小職員瞬間引爆了輿論點

畢竟學歷只有大學本科，上學還留過級的43歲無名工程師竟然拿下了諾貝爾獎

於是所有媒體的頭條幾乎全部集中在田中耕一身上

晾著另一位諾獎得主小柴昌俊在一邊發獃

這位小柴昌俊雖然沒有無名小職員獲得諾獎那麼有話題性

但是他的一生卻也沒有那麼中規中矩，甚至可以說得上是離經叛道

小柴昌俊

他是班上的差生，成績倒數第一

操行也拿過最低的「丙」，還曾砸爛過區政府的玻璃

後來得了小兒麻痹症，落下了右手殘疾

但他卻不願服輸，從此發憤圖強，才有了今日的成績

小柴昌俊與田中耕一

在1987年，他首次觀測到號稱「宇宙中隱形人」的超新星中微子

這個劃時代的發現也讓他摘得2002年諾貝爾獎的桂冠

但在獲諾獎後的發布會，他竟亮出自己曾經倒數第一的成績單

小柴昌俊在諾貝爾頒獎典禮上

1926年9月19日，小柴昌俊出生於日本的愛知縣豐橋市

七歲時，他就被送進東京的大久保小學讀書

他從小就是一個活潑好動的孩子

偶爾還會調皮搗蛋的搞些小惡作劇

小時候的小柴昌俊

在上小學一年級的時候，他就曾經貪好玩

用石頭打碎了區政府辦公室的玻璃

由於這次打碎玻璃的事件

他的日常行為評價「操行」一欄中，被打了最低分的「丙」

小柴昌俊

看著這個扎眼的「丙」字，小柴昌俊就沒有做過這樣的事了

但在他得了諾獎之後，這件事總是被媒體拿出來大做文章和添油加醋

什麼「全日本最有文化的流氓」、「校園惡霸」、「古惑仔」，都被安在他頭上

小柴君也表示非常無奈

他雖然寫過一本書叫《我不是好學生》，但他真的沒杠過把子

他從小的夢想就是當一名和爸爸一樣的軍人

剛進中學時，他就已經開始準備陸軍學校的考試了

但是一場突如奇來的大病卻改變了他的人生軌跡

小兒麻痹症使他落下了殘疾，軍人的夢破碎

那時他是以理科甲類排第三進入的第一高中

但是在高中生涯，他的成績卻開始直線下降，特別是物理

那時物理的力學演算是要求在黑板上大量做題的

他因小二麻痹症落下的後遺症，右手總是抬不高

黑板做題對他來說更是一個噩夢

一道題還沒做下來，就已經汗如雨下了

後來他就乾脆逃了這門課，物理成績當然也常常不及格

在高中二年級時，大家都在準備參加東京大學的入學考試

有一天，小柴昌俊來到澡堂，忽然聽到有人在議論說他

「小柴君準備考哪個系？」

「小柴君的物理不行，所以......應該是印度哲學或者德國文學這種吧，反正不會是物理，哈哈哈......」

而說這段話的正是小柴昌俊的物理老師

聽著物理老師的笑聲，小柴昌俊心裡直罵混蛋

他覺得非常恥辱和窩火，他心想一定要證明給那個「混蛋」看，好好打他一次臉

就像他說的「阿基米德是在浴缸中發現阿基米德定律的，而我是在澡堂的水蒸氣中奮起的」

阿基米德在浴缸發現浮力定律

那時，跟他同宿舍的朽津耕三（後來東大化學系名譽教授）物理成績就很好

於是小柴昌俊幾乎每天都跟在他屁股後面，懇求他幫自己惡補物理

他對朽津耕三說：「我想進東大物理系，拚死一搏也要進去」

...

歷盡千辛萬苦後，小柴昌俊確實是考上了東大

然而人生是不可能一勞永逸的，在群英聚集的東京大學裡，他的成績仍然是個吊車尾

那時他為了湊齊研究生學費，拿每年4萬日元的獎學金

他就硬著頭皮寫出了論文《μ粒子的核相互作用》

但當時無論他怎麼計算，就是有多處錯誤，論文更是多次被打回

而當時他的導師就很替他擔心，於是他把小柴的論文推薦到教授會議上

他在會議上問：「你們認為小柴君的學習成績可以拿獎學金嗎？」

當時馬上引來了一堆老師的鬨笑

小柴昌俊在東京大學故事的小漫畫

其實這種事情小柴昌俊就一直遇到過不少，無論在高中還是大學

但是他前進的步伐卻從來沒有停過

他想，只要踏實的走過，肯定會留下腳印的

後來小柴昌俊還是撐到了從東大畢業，又於1955年獲得美國羅切斯特大學的博士學位

在1958年回國後，他就一直在東京大學原子核研究所任副教授

時隔幾十年，1987年，他竟收到了來自16光年外的禮物——中微子

這份禮物也使他登頂諾貝爾，大半輩子的努力終於得到了肯定

沃爾夫岡·泡利

早在1930年，泡利就預言了在β衰變中，會放出一種沒有質量的中性粒子，也就是中微子

在之後很長的一段時間內，這種中微子還被猜測為宇宙中隱藏的暗物質之一

包括泡利在內，很多科學家都認為能探測到中微子幾乎是不可能的

β衰變

其實在太陽內部發生核聚變時產生的中微子流量就非常巨大

據估計，每秒就有幾萬億個太陽中微子穿過我們的身體但我們卻全然不知

就是因為中微子與物質之間的作用非常之弱

他們可以自由地穿過地球，號稱宇宙間的「隱形人」

當有10000億個太陽中微子穿過地球，其中只會有一個被扣留下來

在20世紀50年代，美國科學家戴維斯（與小柴昌俊一起分享了2002年的諾貝爾物理獎）第一個站出來挑戰這個尋找宇宙間「隱形人」的任務

但在之後的三十年里，他製造的中微子探測器只捕獲了不到2000個來自太陽的中微子

戴維斯

然而，這與太陽中微子理論的計算值相比，其流量只有理論值的三分之一

大量的太陽中微子失蹤了，這個問題一直困惑著眾多科學家

那造成這種現象的究竟是戴維斯的測量方法錯了，還是理論物理學家的中微子理論錯了？

這個現象在科學界一直被稱為「中微子失蹤案」

戴維斯

在戴維斯實驗進行的同時，地球另一邊的小柴昌俊也加入到探測中微子的實驗中

中微子有可能與水中氫和氧原子核發生反應，產生一個電子

這個電子可以引起微弱的閃光，探測到這種微弱的閃光就可以證實中微子的存在

利用這個原理，1978年，小柴昌俊就向政府提議建立新的天體觀測鏡——神岡探測器

神岡探測器內部

他親自帶領著工作人員，在一座深1000米的廢舊砷（砒霜）礦井中建起了這個巨型圓桶

圓桶中注有3000噸高純度的水，容器內壁上安裝有11200個光電倍增管

這個探測器於1983年完工並投入使用

神岡探測器

1987年2月23日，小柴昌俊的探測器發現了距地球16萬光年的超新星爆發釋放出的中微子

據推測，估計有1億億個中微子穿過了神岡探測器，而小柴昌俊一次性捕獲了其中的11個

神岡探測器中的中微子現象

這是人類首次探測到來自太陽系以外的中微子

也是世界上第一次準確記錄了中微子發生的時刻、運動方向和能量分布

這次劃時代的發現足以讓他馬上獲得諾貝爾獎

小柴昌俊捕獲11顆中微子的記錄

說起這次檢測到超新星的中微子，小柴昌俊也一直說自己實在是太幸運了

首先，小柴昌俊建這個神岡探測器的首要目的是為了檢測質子衰變（比探測中微子的野心更大，目前還沒有人能做出來），中微子探測器只是順帶的一個作用

中子探測器中無數的光電倍增管

其次是1987年的那次超新星1987A爆發是有科學觀測記錄以來最近的一次

而那時他已經61歲臨近退休了，如果這次超新星爆發再遲點，他就可能遇不到了

小柴昌俊在神岡探測器內

在中微子方面取得了初步成就，小柴昌俊打算乘勝追擊

為了提高探測中微子的靈敏性，小柴昌俊繼續改造這個神岡探測器，其容量擴大了十倍

於1996年投入運作，名為超級神岡探測器

超級神岡探測器

在1998年，這個超級神岡探測器不單連續探測到中微子的存在，還解開了「中微子失蹤案」

原來在之前並不是戴維斯那台原始的中微子探測器出錯，也不是天文物理學家的理論計算錯誤，而是其中暗藏玄機——中微子振蕩

原來中微子不止有一種，而是有三種

分別為e(電子)中微子、μ（繆子）中微子和τ（陶子）中微子

當中微子通過大氣飛進地球時，三種形態是可以自由切換的，這就是中微子振蕩

三種中微子

而戴維斯那第一台探測器只能檢測到電子中微子，數量自然會比理論值要低得多

所以才會發生迷惑了科學家多年的中微子失蹤案

中微子示意圖

在小柴昌俊和戴維斯等科學家的努力下

科學界建立起了一門全新的科學——中微子天文學

因為中微子可以穿過大量物質，它能給我們帶來更多宇宙深處的信息

從前中微子只是出現在理論上的新奇玩意

在短短的幾十年內，竟變成了用於探索宇宙不可或缺的工具

小柴昌俊

為表彰小柴昌俊和戴維斯在中微子探測上的成就

2002年諾貝爾委員會把物理學獎頒給了他們

好事成雙，而預言了中微子振蕩的物理學家也正是小柴昌俊的弟子——梶田隆章

他也因此獲得了2015年的諾貝爾物理學獎

梶田隆章與小柴昌俊

在獲得諾貝爾獎後的一次記者招待會中，小柴昌俊竟還向大家展示了他大學的成績單

16個科目中，拿優的只有2項

他說：「我是以倒數第一成績畢業的，感謝東京大學沒有放棄那時的我」

在小柴昌俊得知自己已經獲得諾獎的那天

他收到了在東大時老師南部陽一發來的一份傳真

傳真上是一幅畫，上面畫著一隻看起來生無可戀的黑猩猩和一本打開的書

旁邊配的文字是：「好想當物理學家啊」

南部陽一送給小柴昌俊的畫

原來他在大學時拼了命學習物理的形象已經如此深入人心

這是南部陽一多年前畫的，大猩猩就是小柴昌俊對物理執著的模樣

小柴昌俊也說，「每當看到這幅畫就能感受到那時的那股衝勁，還是會熱淚盈眶啊！」

他曾說過，自己就像一隻不倒翁一樣

無論多少次跌倒，都會繼續站起來

因為「果然還是好想當物理學家啊」

_____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊播放 GIF/60K

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 SMETalk 的精彩文章: