《大撒把》：星光繾綣、煙花燦爛，你卻永遠不知道誰是那個先離開的人

《大撒把》電影海報

3月8日（周二）19:00，在北京的中國電影資料館放映廳將放映《大撒把》。

《大撒把》上映時，據說票房超越了同期的《新龍門客棧》。雖然背景是不可複製的特殊時期，但導演和編劇寫的是老百姓的身邊事，竟也成為了頗有普適性的家庭寓言。除夕夜葛優徐帆放煙花那場戲，因為無力生造出那麼大規模的焰火場面，於是劇組就在那年真正的除夕夜集結，在貴賓樓飯店拍下了那場戲。

這部片子許多段落和1998年年末葛優、徐帆聯袂的賀歲片《不見不散》都是對應的。即便相隔25年，《大撒把》也沒有同片名一樣，從影迷的關切之手中脫離而去。

T1 航站樓：

T1，那會沒有 T幾 的概念，機場就這麼一個航站樓。

妻子在葛優臉頰傾情一吻，卻藏不住喜不自勝。輕快地走進那道分割世界的關卡，飛向溫哥華。

「我也知道，你這一走，就是肉包子打洋狗。」 葛優在1991年的首都機場出發大廳里，對他妻子說

落寞的葛優抽著煙往回走，機場里瞎溜達著，也想換個角度，偷偷地，「讓我再看你一眼」。卻碰到一男的喊他幫忙，一女子暈倒在地，男人說那是他妻子，往葛優手裡一塞，就要拎包走人。葛優喊住他：怎麼著，嫁禍於人是不是？！

這時懷裡的徐帆幽幽醒轉，對拎包的男的說，你別管我了，趕緊走吧，別誤了飛機。男人嗷一聲，顛顛跑走。

伴著全日空飛機的引擎轟鳴，片名大字打了出來：大-撒-把。

這是1992年由鄭曉龍、馮小剛編劇，夏鋼執導的電影。背景是90年代初，出國潮造就的空巢家庭、留守人士

「大撒把」 是北京方言，或者說北方方言，特指騎自行車時，兩隻手都不扶車把。聽著太有地方特色了。

「撒」 字，[sā]。

跟著讀一遍：

大——撒——把——

無依無靠，放任自流，前路有坑有坎，把你丫從車上顛下來，手摔骨折，門牙掉幾顆，那也不管了，你已經放棄了控制。也管不了那麼多了，畢竟你沒車把可扶。

1990年：

電影最初叫做《陌生的臉有甜蜜的危險》，在香港上映時叫《北京痴男怨女》，合起來劇情已經很明了了。

助人為樂的葛優，拋妻棄子的孫淳，煙眉含露的徐帆，感覺接下來的故事應該順理成章了。

但就像葛優專撿著別人不愛聽的話說一樣，劇情也不能那麼順當。

劇中的葛優先是怕被訛上，後又怕背鍋。在醫院裡撇清了跟徐帆的關係後，旋即把這位倒霉的小媳婦兒扔在腦後，轉戰朋友婚禮，並就此跟人兩口子熬上了，「天天下了班就回這來，傢具都挪了八遍了」。人家兩口子在家裡話都沒了，葛優還抱著人家的錄音機，嘴裡念叨：這放這兒肯定合適。

一個人嘛，閑著也是閑著（據說取材於鄭曉龍真人真事：鄭曉龍妻子出國後，他就天天黏著幾個哥們兒，不勝其煩。）

葛優的哥們兒（名叫楊重，演員表裡寫的是楊仲）實在熬不住了，堅決地表達了意見，葛優臉皮再厚也不好意思呆了，這時他想起了徐帆了。那會民風淳樸，按著她丈夫臨行前託付給他的地址，奔著人家在亞運村安慧里二區16號樓401的家直接去了。

徐帆在家殺雞，沒鎖門。若是民風再快進兩年，估計葛優也沒有進人家的機會，敲門，沒人應，故事也就這麼結束了。但人生演進的動力，就靠一次次的 timing 齒輪。再次救美的葛優非常不把自己當外人，剛出了點蠅頭小力，就對徐帆的家庭事務各種 judge。要不是這時徐帆老公附著錄音帶的越洋挂號信當場打臉，不知道葛優得蹬鼻子上臉到什麼程度。

老公寄來的磁帶里錄了一首美國鄉村歌曲《德州黃玫瑰》。

She cried so when I left her

It like to broke my heart

And if I ever find her

We nevermore will part

「如果我能再次找到她，一定永不分開」。曲調雖輕快，卻是在講述離別，這電影里的插曲都是這樣。

雖然徐帆胳膊肘拄桌子上出神的樣子，點點是離人淚，但北京和北美畢竟不是伊朗和伊拉克的阻隔，盼頭還是有的。何況他們的分離本來就是為了更好的未來。按徐帆的說法：我跟你不一樣，我丈夫是讀學位的。

八成是全獎，經濟無憂。至於社會地位，玻璃天花板的問題，那都是遠至不可及的未來，真正橫在他們面前的不過就是簽證，而簽證，基本上是個時間問題。

只是時間不只能解決問題，時間也會帶來問題。不過此時，相比新婚丈夫遠在大洋彼岸，還是面前這位不著四六的陌生人更讓她心煩。

葛優與其說靜候佳音，不如說是被判了死緩，用冷幽默掩蓋著凄涼。一心出國的徐帆，心情起起伏伏

就這樣不歡而散。

1991年：

再次相遇已是一年之後，北京的深秋。

這是一個北京的重慶森林式瞬間

進入90年代那幾年發生了很多大事，亞運會舉辦，北京走向亞洲中心城市陣列，伊拉克入侵科威特，兩德統一，社會主義陣營又一一解體，但對於這兩個孤獨的人，這一切大事，都不比自己的生活與外面的世界的割裂更重要。

葛優還那樣，帽子也還是去年那頂 「HIGHLIGHT AIRMAIL」，只是不好意思老去哥們兒家裡杵著，改去單位了。閑極無聊，愣充王朔，被揣著《玩的就是心跳》的女粉絲當場打臉。

而馬上就要遠走的徐帆，燙著大波浪，衣著配飾時髦鮮亮。畢竟有海外關係。從地鐵站的台階颯然走下去時，周遭群演灰頭土臉，她的紫色風衣、橙色圍巾，就像香港美食城立在王府井大街的鶴立雞群。

借著要給徐帆拍照留念的由頭，倆人算是約了幾次會。徐帆換了四五套衣服，接入國際的派頭，對著葛優說話也有種不自覺的俯視，配合她的吊梢眉，又有一種明星看隨從的溫柔，叫你氣不起來。

（daze：憑良心說，確實很美。）

黛眉微蹙

風姿綽約

我見猶憐

徐帆請葛優吃了頓日料，計程車司機推薦的，在三里屯外的兆龍飯店，出雲日本料理。徐帆的角色叫林周雲，準備出國，這 「出雲」 也算是一好彩頭。

葛優看完菜單，狠了狠心，愣點，不負眾望，成功點上了幾個小冷盤 —— 至少不是只點了首歌。背景中一首離別的昭和歌謠輕輕唱著 「あなた（親愛的意思）……」。

同是留守，心境卻迥然。出國丈夫的承諾往往是 「等我在那邊一站住腳，就把你弄過來」，而作為送妻子出國的葛優，已自認 「出國人員培訓班」，心裡正如開頭那句：「肉包子打洋狗」。

1992年：

又過了一年，1992年2月3日，除夕夜，西單電報大樓，兩人又碰上了。

還沒走吶？

……嗯。

……

徐帆謝絕了葛優一起吃飯的邀約，自己在沙發上睡到被煙花吵醒。打開電視，台灣歌手胡慧中站上中央電視台春節聯歡晚會的舞台，瀟洒唱起了《城市行囊》。

《城市行囊》也是一首關於離開的歌，一開始就有女和聲唱 「Don t say goodbye」，聲調輕快得不像是挽留。

唱到 「對你揮揮手」 時，她也對觀眾揮揮手，唱到 「不要流淚」，她就假裝抹眼淚。

葛優再次不請自來，但此次登門，他成了一個團圓年的希望之光。

這對臨時夫妻包上了餃子，兩個人都沒看電視，只有鏡頭在看。屏幕下面打出字幕：「香港、新加坡等地禁止燃放鞭炮，過春節時，一些建築物上便掛起鞭炮模型，並播放爆竹的錄音，別有一番情趣。」

為什麼乾杯呢

來，就為咱倆

一盤餃子後的溫暖，煙花易散後的冷清與滿足，在那一刻，徐帆大概喜歡上葛優了。

五天的陪伴，一次小爭吵，「滾」 之後又只穿著毛衣跑下樓，攔回來。

她默然不語，向葛優伸手要那支點燃的煙。

兩年的等待讓徐帆學會了抽煙，微信雞湯說：當女人變得懂事了，她就不再愛你了。葛優看到了她關門時的眼神。在電影最初，葛優老婆管陌生人見人打招呼叫溫馨。她說的不對，互相陪伴那才叫溫馨。

（「另外，這部電影也是個大部分時間都處於冬天的故事。徐帆穿的毛衣，一個比一個好看。」 —— 劉陽子說。）

回眸一笑

愁眉不展

楚楚可憐

四月：

楓葉國的 「簽證兒」 終於過了，這次真要走。葛優為她餞行，她和我們才第一次看到這個弔兒郎當的男人的生活場景：沒有洗衣機，「什麼都沒有」，因為都給老婆放擔保了，交學費了，光長途電話打了好幾千。

聯想到1989年以後，人民幣兌美元匯率一次又一次的下調，每發一次工資，都只能兌換更少的美元。大棉襖還是那件，棒球帽也還是那頂，一個掛曆廠的小攝影師，葛優最出格的也只能是在時代的車流中大撒把一下，可以故作一下瀟洒，蹬車的腳步卻不能停，沒準還得緊蹬幾圈才可不致摔倒。

等著老婆撈他一把，自己也知道近似於痴人說夢。說是去學語言，實際就是打黑工，還得靠他貼補生活費。包了離婚的律師費，已算是前妻夠意思。那場出國潮中，這勞燕分飛是平民老百姓最大概率的結局，又有什麼更多可值得感慨的呢？

現在葛優有了前妻給的一沓美子，匯率將又一次下調。

幾個月後，鄧小平將進行南巡講話，改變才剛剛開始。

而心軟的徐帆，此時真的替他難過了。

又是 T1 航站樓：

葛優再次走到機場，再次送一個女人出國。

「我……護照找不著了。」

葛優急了：找啊！好好找找！

他急赤白臉地翻包，嘴裡還停不住地叨叨：「你說你還能幹什麼，出了國還不把自己也丟了？忒笨，笨蛋一個！」

徐帆定定看著。

滿含熱淚地看著。

即便把護照放進他的大衣，也無法期待他能有什麼驚人之舉。他可以撒把，卻不可能停止蹬車，他本能地怕摔倒，他是那種在既定軌道上走下去的人，他心思細膩，看的門兒清，嘴上嘚瑟，行為踏實，他能為所愛隱忍，默默付出，也有勇氣承擔後果，但就是成不了那個做決定的人。在這種事情上，往往女人才是話事人，當她決定了，應該就不會變了。

林周雲踮起腳來，在他脖子上給出屬於這個男人的最後一個 goodbye kiss。就像是一艘飛向孤星的客機。

異視異色 (VICE CHINA) 版權所有，未經授權不得轉載以及以任何形式使用。