從魂斗羅到LOL：二十年遊戲人生，我不後悔！

2017年1月18日，豆瓣發布了2016年度遊戲榜單，這是遊戲第一次和電影、讀書、音樂一樣能夠以獨立榜單的形式呈現在世人面前。這讓三國大叔為之一怔，難道一直受到老師家長抵制的遊戲正與書籍、電影、音樂這些主流文化分庭抗禮，成為值得交流品鑒的「第九藝術」？

（豆瓣發布了2016年度遊戲榜單）

和眾多已經奔三或者即將奔三的80後90後一樣。1989年出生在南方小鎮的我也是一名遊戲迷。從兒時的小霸王魂斗羅到現在的LOL。可以說是遊戲伴我成長，他早已成為我精神世界不可分割的一部分。

人到了一定的年齡就愛回憶往事，變得越來越懷舊，於是我決定分享20年來我與遊戲共同成長的故事軌跡。

童年的小霸王時代

上世紀90年代，一個聽上去好遙遠的時代，就是我們的童年時代。改革開放進入了一個全新的發展時期，各種新鮮時髦的東西湧入國門，彩電開始取代黑白電視機，出門掏出個BP機或者大哥大，都是非常時髦又有檔次的電子產品。

這些風靡一時的電子產品中，我們印象最深的應該是小霸王遊戲機的身影——哦不，是小霸王學習機。

（當年的小霸王學習機，你還記的嗎？）

不知道有多少小屁孩以「好好學習 天天向上」的名義央求爸媽買了一台帶著老大個鍵盤的所謂「學習機」，然後鍵盤常年吃灰，手柄卻磨掉了一層皮，你懂的！

那時候娛樂方式比較匱乏，在鄉下長大的我自然沒有城裡孩子那麼多接觸外界的機會，上學之後，一群六七歲的小男孩每天放學的娛樂活動不外乎在田間小路玩戰爭遊戲或者是蹲在電視前等每天一集的動畫片。什麼《米老鼠和唐老鴨》、《藍貓淘氣三千問》……

直到某家買了一台小霸王，這對熊孩子來說不亞於發現了新大陸一般。於是《冒險島》《魂斗羅》《超級瑪麗》《坦克大戰》……成了童年的共同語言。

（當年玩得不捨得去上學的魂斗羅）

就這樣度過了無憂無慮的小學時光，正如歌曲《童年》裡面的歌詞一樣：等待著下課，等待著放學，等待遊戲的童年。

遊戲廳裡面的街機時光

終於小學畢業了，自己也成為了當年自己眼中的初中大哥哥大姐姐。那時候從鄉下的跑到鎮上讀初中必須住校，一個禮拜回家一次，那時候只有12歲。

住校之後離開了父母的管制就顯得更加自由了，下課之後的娛樂方式也多了起來。玩得最多的是跟同村的發小打撞球、進遊戲廳。那時候5毛錢可以打三把撞球，1塊錢可以買7個銅板。最喜歡玩的當屬《三國戰紀》和《恐龍快打》了，哥利亞、哥利亞……當時的感覺只能用3個字來表達：這酸爽！

（三國戰紀，我最愛玩的是諸葛亮）

不過玩歸玩，那時候學習也沒有荒廢，畢竟家裡窮，父母再三叮囑要好好讀書。還好沒辜負父母的期望考入了縣一中。

遊戲時代真正的來臨

國產遊戲在2004年前後迎來了一個佳作井噴的黃金期，《天之痕》、《仙劍奇俠傳3》、《秦殤》這些經典接踵而至。

特別是對於我這個三國迷來說，那時的三國遊戲可謂是百花齊放：

國產的《三國群英傳》、《傲世三國》、《三國群俠傳》、《三國立志傳》、《幻想三國志》、《三國霸業》、《趙雲傳》、《富甲天下》，光榮的《三國志》、《真三國無雙》、《三國志英傑傳》、《三國志曹操傳》……

（經典的永遠經典）

這些無一不是完成度極高的精品。現在我已經記不清國產遊戲是從什麼時候開始凋零的，只記得曾經有一段可以以國人製造為傲的光輝歲月。

那一年我在縣城上高中，一個月回家一次了。「網吧」成了課後娛樂的代名詞。那時候最愛的還不是三國遊戲，而是同桌帶我一起玩的《魔獸爭霸》，從此一發不可收拾。好吧，我承認我不是個好學生，因為太瘋狂了！

為什麼如此鍾愛此款遊戲呢？主要還是基於我喜歡三國的緣故，這也是為什麼我後來會搭建「三國故事」公眾號的原因，喜歡《三國演義》中的排兵布陣、出奇制勝的戰爭策略。

（魔獸爭霸-冰封王座，我最擅長的人族）

《魔獸爭霸》冰封王座系列遊戲彷彿讓我從紙上談兵升級到了實戰。因為他是一款通過農民來採集金礦和木頭，建造國王祭壇、兵營等，進而造兵組成自己的部隊與對手PK。

當我把三國裡面的戰爭策略運用到遊戲當中，我發現太有意思了。

比如兵馬未動、糧草先行。運用到遊戲當中那就是佔領更多的金礦，同時攻打敵人的分礦。

又比如物盡其用人盡其才，運用到遊戲當中那就是有針對性的去建造不同的兵種，所謂一物降一物。另外還有誘敵深入、聲東擊西、出其不意攻其不備等戰略都可以在遊戲中得到體現。

現在回想起這款遊戲，老實說學問挺大的。

（充滿神秘色彩的暗夜精靈族）

玩過的同學可能會有共鳴，對山丘之王、劍聖、守望者、冰龍、奇美拉、小精靈等不會陌生。

當時對這款遊戲可謂痴迷，一到周五便和同學跑網吧通宵達旦。有點不良少年的影子！

由於對魔獸爭霸鍾愛的緣故，所以接觸網遊的時間比較完，那會兒《奇蹟》和《仙境傳說》盛行，沒有趕上第一波網遊浪潮的我接觸的第一款網遊是《夢幻西遊》。

（夢幻西遊，真如夢幻）

至今記憶猶新的是由於玩的時間少，又是個菜鳥，我玩了個龍宮之後嫌加門派技能耗費經驗太大，於是打怪都懶的放技能直接扛把槍上去捅人，久而久之就玩成了奇葩的全力量肉搏龍宮。

（憶往昔傳奇歲月愁）

坐我後面的幾個同學最喜歡玩的是《傳奇》，經常晚上下課後跑去網吧，還把網吧的密碼都給破了。當年的傳奇那叫一個火，得一屠龍 全服震動！

2005年4月26日，《魔獸世界》在中國大陸正式公測。一個世界在等待，一扇大門被打開！沉浸在魔獸爭霸的我並沒有扎進《魔獸世界》這個深坑。

（魔獸世界場景，是不是有點嚮往）

最幸福的室友開黑時代

又過了幾年，2007年，終於高中畢業了，高考完的那一天，我感覺徹底解放了，而且是前所未有的徹底，三年來多少個日日夜夜的早起晚睡苦讀終於到頭了，不管是不是好學生，我覺得都是有始以來最艱苦的時光。

後來上了某某學校，半年才回家一次了！當初毫不猶豫的選擇了網路專業：圖像圖像製作。

室友都以學本專業要用電腦的理由向父母要錢買了電腦。我當時家裡比較窮，不敢向父母開口，但實在還是控制不住想買電腦。於是向表哥借。結果被爸媽知道了，父母還是給我3千塊錢買了電腦。那時候買的還是大頭殼的，剛買回電腦的時候，那個興奮啊！以後終於不用去網吧了。

（大頭殼電腦，多少人的回憶）

青春，一段無法忘卻的時光，一段恣意飛揚的歲月。然而在美好年華的短暫倉促上，每個人在上帝面前都是公平的。給予了你快樂時光必然會讓你荒廢掉該學習的東西。

沒有了父母的束縛和時間的局促，我的遊戲人生終於迎來了一段「海闊憑魚躍，天高任鳥飛」的黃金期。

現在回想起來，那兩年算是我人生中最執迷不悟、玩物喪志的時光了。當時的學業壓力不大，學校的生活管制寬鬆。周一、三、五下午和周六周日都沒課，跟室友們每人一台電腦集體開黑成了最痛快的事情。

（再好玩的東西，一起玩才更有意思）

從魔獸RPG到真三國無雙，從真三國無雙到DOTA。玩得最多的當屬真三了，因為裡面有我喜歡的三國人物，這是我唯一一款工作五六年後仍然還在玩的遊戲。我對他的喜愛超過了DOTA和英雄聯盟。

（關張走上，諸葛中，趙雲單下）

除了裡面人物的原因外，更重要的是裡面地圖、技能、裝備的設計。3.9D地圖堪稱經典，在美觀性、視野設計、野怪設計等方面找不出任何瑕疵。可能是先入為主的影響吧，習慣了真三的戰鬥模式就很難去習慣DOTA和LOL了。

再到後來玩得最投入的一款網遊是《天龍八部》。

（天龍八部地圖，每一個地方都有我的足記）

本身就是金庸迷，對《天龍八部》有著獨特的情懷。豐富的副本活動、精彩的劇情任務加上炫麗的畫面，令我甚是陶醉。經常玩到半夜三四點才睡覺，第二天上課跟室友集體趴桌子上睡覺，老師也不管，學業基本上荒廢了。

大三的一年，身邊的同學開始分頭找工作，我也出去面試了很多工作，但都被拒之門外。六人寢室里慢慢的只剩下了我這個遊戲青年的常駐，每天依舊樂天地玩著遊戲，一幅 「不知有漢，無論魏晉」 的渾樣。

在這人生中最無憂無慮又沒心沒肺的幾年裡，我切身的感受到了青春時代自我控制能力的弱小，但是過得很開心，至今我依舊認為，所謂人生的真諦，也不過如此。

（是我們征服了遊戲，還是遊戲征服了我們？）

遊戲之所以容易讓人深陷其中不能自拔，歸根結底無非是虛擬世界能賦予人一種獨立於現實世界的滿足感與成就感，特別是在當年以《征途》為代表的赤裸裸的人民幣遊戲中，無數人為了一件裝備不惜一擲千金，這種利令智昏讓遊戲的負面影響直接從精神波及到了生活，成為被唾罵成「電子海洛因」的誘因。

從這個意義上來說，曾經的《魔獸世界》構建過一個真正的「網路烏托邦」，在這個遊戲中，無論多土豪也無法直接通過金錢買到裝備，這種相對的公平的環境讓不少屌絲靠著雙手也能像現實中的精英名流們一樣成為人生贏家，當年被形象的稱為「時間玩家」，無數人在這個虛擬社區中獲得了個人價值的另一種實現。

（我眼中LOL最成功的人物設計：亞索）

從最早的小霸王、古董級PC、筆記本電腦到組裝機、PSP、PSV、PS4、VR，從8位遊戲、16位遊戲、單機、網遊到主機、掌機、電競、頁游、手游，從《冒險島》、《火槍英雄》、《天之痕》、《三國志》到《天龍八部》、《魔獸世界》、《英雄聯盟》、《守望先鋒》，時代一直在變遷，從未改變的是我對遊戲的一顆熱愛之心。

離我漸行漸遠的遊戲時代

工作已久，回過頭來不再避諱地談及學校里的那段網癮歲月，我已經能夠毫無顧忌地承認，那頭的世界無疑就是我逃避現實的一方凈土。當年我其實也不止一次地問自己：你個廢柴，再這麼天昏地暗地玩下去，畢業以後該怎麼辦呀?

然而每次心中升騰起這種想法時，立馬就會被另一股「今朝有酒今朝醉」的念頭死死地自我麻痹住，繼續放任自己在虛幻的夢境中自甘墮落，不去想怎麼珍惜現在、也懶得去考慮未來，即便美夢終將幻滅，也不枉曾經放縱一場。

然而時至今日，離開校園工作已有五六年，每每回憶起我二十餘年酸甜苦辣的遊戲人生，我卻從未萌發過任何一絲後悔的念頭。因為人生所有的路都是必經之路。

沒錯，與那些成績拔尖、為人乖巧、體育出眾、社交嫻熟、在表揚與掌聲中成長起來的人生贏家相比，遊戲迷看似虛度了無數光陰，但是那又如何?

為什麼我一定要去複製粘貼別人的人生，去試圖取得別人眼中理想的成功?升職加薪、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰是成功，無拘無束地熱愛自己的熱愛又何嘗不是另外一種幸福?

也許很多人在踏入社會之後才幡然醒悟，為自己因為沉迷遊戲而沒有好好學習所追悔莫及，我也曾經試想過，如果沒有遊戲，如果我把在遊戲上花的時間投入到更有意義的事情中，那麼現在的人生會不會過的更好一些?

（女神異聞錄）

然而人生不是遊戲，沒有選項分支、沒有隱藏結局、也沒有S/L大法，我所經歷的一切都已經成為了我身上不可分割的一部分，就像《女神異聞錄》中代表「另一個我」的「人格面具」一樣，無論對曾經的我是嫌棄還是感恩，我都無法遮掩甚至抹殺那段只屬於我的記憶與人生。

既然如此，比起自怨自艾，何不坦然地對他說：我就是我，平凡而真實的我！

冬去春來二十餘載，從學生黨成長為上班族，再到現在自己做自媒體，雖然已經有了充分的時間自由，我卻漸漸喪失了學生時代的那種對遊戲的激情與慾望。

跟同學哥們的聯繫越來越少了，當年一起遊戲的那一代人都長大了。

遊戲離我漸行漸遠……

寫在最後：

如果你在某天碰到一個沉默寡言的男生，你們心不在焉地東拉西扯，但在不經意間聊起遊戲的話題時，他卻開始神采奕奕、喋喋不休地回憶著從小到大自己逃課打遊戲的那些糗事，請你不要厭煩地緊蹙眉頭，更不要冷嘲熱諷地來一句「你是不是只會玩遊戲」。

請靜靜地聆聽他的故事，體會那段悠遠歲月中飽含激情與純真的記憶，當你看到旁若無人的他滿含情懷的眼神時，你也許就會慢慢明白：

因為他願意和你分享的，是他整整一半的人生啊。

（這就是一個資深遊戲迷平凡而真實的故事）