寫字用什麼紙、什麼筆、臨什麼帖，她都細細講清了

總第677期；新朋友點標題下藍字或搜索微信號shufarumen關注。

張充和

（1913-2015）

祖籍合肥，生於上海

「合肥四姊妹」之小妹

____________________________

我們向來所知的張充和先生，在中國傳統文化藝術上有著全面的修養和很高的造詣。

尤其書法，是張充和一生的愛好。十歲時她便師從朱謨欽學古文及書法，尤其是小楷，氣息清雅、恬靜。

據白謙慎教授回憶，從1961年至1985年，張充和在耶魯大學美術學院教了二十四年書法，很受學生歡迎。

在一次採訪時，她說，寫字沒有什麼，就是要遵從傳統來的那一套。現在許多的書法，她都不懂了。

那麼，究竟什麼是傳統？

我們很少有機會見到她系統、細緻地談書法。

現在，張充和就要親自來與你談談書法、繪畫，以及她平日練筆的日常、細節——這些片段來自於她與十弟張宗和近三十年的通信中。

1949年，時局動蕩之中，充和隨丈夫傅漢思移居美國，宗和則留在黔地任教，從此天各一方。唯音書不絕，穿越重洋。近三十年間，兩人通信從未間斷，內容由養花種草、衣食住行、曲人故舊談到詩詞書畫、文學歷史……字字情真意切，筆筆簡單有味。

在宗和女兒以琮與王道先生整理之下，這些信件出版為《一曲微茫——充和宗和談藝錄》（廣西師範大學出版社，2016年），幾乎全為首次披露。

選摘其中討論書畫的部分，與你一同分享。

在此特別感謝廣西師範大學出版社與王道先生的授權與幫助。

本文由王道先生提供的材料整理、校正而成，

若有差錯，以廣西師範大學正式出版的文字為準。

· 張充和論書畫 ·

選自《一曲微茫——充和宗和談藝錄》

張充和、張宗和 著

張以珉、王道 編著

廣西師範大學出版社

1960年3月15日

近來不在外做事，就想起畫來。因為唱崑曲非約有伴，畫可不必，大可自得其樂。最近畫了幾張畫，又同一個新認識的蘇州人合作了兩張，好像我還可以學，黃公望五十餘才學，何況四十多歲的人。過兩天我寄一張給你看看。在成都時張大千給我畫兩張小畫，用的是貴州皮紙，本色，不漂白，十分淳樸，若不太貴，請你給我寄一小捲來。不要太薄的。我將來設法寄點書來交換。

1961年9月2日

你說貴州的皮紙只見過糊窗子的，我怕張大千給我畫的就是那個，是本色而不是漂白的。我最不要的是查白的銀皮紙。是最普通的皮紙。就是糊窗子的最好。請先給我寄一小張來。

1961年9月2日

你的字並不算抱小腳，字本有寬博有緊湊兩種。我不主張你回頭走寬博路子。就字論字，你仍然從唐碑入手，好顏字也不會出毛病。只是你心理上既然有毛病，我勸你寫虞世南同褚遂良，虞字有珂羅版有《夫子廟堂碑》（中楷），褚字有楷書可臨《孟法師碑》，若買到《倪寬贊》墨跡更好。再有《伊闕佛龕碑》，《房梁公碑》（玄齡），《雁塔聖教序》，《同州聖教序》。行書《懷仁集右將軍聖教序》或王羲之《蘭亭序》，（《蘭亭》版本百餘種，不易挑好的），以上就是你的字體發揚而光大之，若買到其中一二種都是好的。但是千萬要好影印。切莫買二百五的石印本。似是而非，相距千里。宋徽宗字緊湊勁拔，其實即是褚字的鋒芒。你且不管你的骨架，只在筆上加功夫，不要直來直往，需有進退揖讓，抑揚粗細。情志自生。我以為字比畫難多了，畫是隨處可以得畫譜，真蘭草，山水，若能通過技巧一關，無一不可為你所用。只有中國的物產字，是非臨帖不可，然後才可以典雅，無一氣沒有來歷，又無一氣不是創作。像台上的身段一樣，即使入了化境，也可以找得出衣缽所屬。

唐 褚遂良 倪寬贊

唐 褚遂良《孟法師碑》

1961年10月17日

八月三十日的毛筆信字進步了。後面的草字也進步。字就是怪，練正楷草字會進步，練草字正楷不進步，前信提及《法帖釋文》，我已早無《書選全集》，《書選》中法帖只選了一點例子，不全的。你說《歷代名臣法書》又說《法帖》，想來是《淳化閣法帖》，若是，在武英殿聚珍《全書》里有釋文。《叢書集成》里一定也有。大概另外叢書也有。若學校圖書館有便好，如沒有，我藉此間的圖書館的來抄給你。

1961年11月1日

這幾天在趕一張畫，忽然有人看中了我一張畫，但嫌太小，我要畫張大的，大概是要給我錢的。這幾年來書畫荒疏，剛到時開過展覽後倒賣了好幾張畫。這裡賣畫全不像以前中國是打秋風式的。尤其是我最恨的靠朋友，靠名家來提拔你，來捧你，若是個女人就更了不起。畫字的本質一概不管。在美國吹牛的人亦真多，除了騙洋人，騙錢外，亦不過騙自己而已。我的字比畫當然有點小功夫，但是誰人來欣賞呢。除了中國人外，能夠賣錢的只有畫。所以我得在畫上用功夫。這多少年做事帶孩子，雖不動筆，卻留心觀察古今中外的畫，近日全世界之抽象畫不難於學，只是不歡喜。其實中國從工筆到寫意墨戲已是抽象的路子了。蘇東坡說：「畫梅求形似，見與兒童鄰。」這裡多少畫國畫的人都轉向抽象路上去了。如王季遷（九如巷左隔壁王家），如曾仞荷（鋪仁藝術家畢業）等。張大千仍舊，我至今連彷徨都沒有過意在畫園中進一步，未免不通世故。眼看換一種方法可以迎合心理賺錢，但是又有多少意思呢。

張充和自書《尋幽》中的聯句，私人收藏

張充和手書崑曲工尺譜

張充和 小楷 望江南詞

1961年11月10日

我想拿到錢買一部《支那墨跡大成》，我想了十年。說起賣畫，亦是可遇而不可求，記得初來時我住在婆家，還有閑畫畫，有一張臨清王仞年的畫三峽，十分難看，畫完了我往字紙簍中一扔，漢斯倒字紙時把它理平說：「你不要我要。花了好幾天功夫就甩了，太可惜！」後來有一人到過中國的，看了我三十張畫，偏偏挑了這張，我得了五十塊，這是我來美國賣出的第一張畫。我每次甩畫時，漢斯總提這件事，很得意。

1961年11月14日

我以前有自己印自己的畫，比較便宜，多無色彩的，今年有一大半是自己動手畫的有色彩的，有的是梅花，有的是雪景山水。

自從看了故宮的畫，膽子卻大得多，若去看名畫，膽子就小，更不敢畫。近來單項技巧的難關亦打通了不少。等忙了雜事要寄幾張畫給你，近來剩的好的不多了。上次有幾張得意的給朋友拿走了。雪景亦是來這裡第一次畫，亦並不覺得難。比字容易多了。你近來虞世南寫得如何？虞體長而愜意，倒適合你臨。他的外甥褚遂良是長而不愜意，到底遜舅舅一籌。

1961年11月24日

現在遍地遍山都是紅葉，真是江山如畫呢。正預備畫幅比較複雜的秋景。但要組織一個新意亦不是在兒啼女哭的空氣中所可能的。你有另本《四部叢刊》不知你有無《居易堂集》，是明末遺老徐枋著的，中有論書一篇，論得真是好。題目是《臨曹娥碑後》，論晉唐風格之懸殊，大致是晉人尚姿致而唐人尚功夫。其中名句是「唐人楷書似至工於人之所見而不能工於人之所不見。所謂真不通草耶」，「見」與「不見」看來像是禪語，其實是真話。唐朝人字如顏柳褚歐都是著重間架構造，其中廻環照顧去晉人遠得很，而學唐人書又更遠了。寫楷書要記得草書，而去掉草書中之「牽絲」處，只把「牽絲」牽在空中。而不可在紙上。而又不可不牽在空中。然後才有神氣，有照顧。像戲台上的照面「人之所不見」即此。虞世南還有晉人風致，《破邪論序》體長而松，倒正是你的架子。《曹娥》也許太扁，你近來臨得如何？我尚有臨的《破邪論序》在此。是裱好的，不容易寄。因為當時還臨得得意，所以裱成兩張，還展覽過。

《睎周集》中張充和的書法 本圖由白謙慎教授提供

1962年9月13日

你在發憤寫字，真叫我興奮，又多了個談話的資料。我這裡有一卷文徵明真跡，不知你見過沒有，真寫得好，如有錢我得影印出來。「文」字中最好的。所有在《中國日報》收藏「文」的字畫中都未見過，又大有氣魄，有黃小松（易）、沈尹默，胡適之諸跋。改日照就照片寄給你。只是長卷，不易照。

我心閑了才能為你寫點字寄來。我平時不知寫多少甩了。可是到了誰叫我寫時我又覺得是債一樣。不用說，畫也是如此。我近來刻了許多字，惹事，別人叫我刻我便刻，可惜我沒有刀子，是用電鑽子刻的，筆鋒刻不出，不知道我以在平信中寄給你看過否。不妨在此印一個給你看。我不主張用篆字刻，取其通俗易懂，刻楷隸行草都能好看，何必篆字。

我的自傳式的散文寫了好幾篇，寫時容易改時難，若稍覺得改定定給你先看。

1962年10月10日

我近來又在練字畫，字用白報紙練，你用什麼練？你若捨不得大量的練大字，我給你寄白報紙。大概兩毛錢可寄一磅。漢斯反對我寄。說是巴巴的寄紙，寄這麼壞的。你們的報紙上可否練了字再賣。我昨天起練大字，草書。我有一個孫過庭《書譜》是故宮影印的，破爛不堪，這是我的寶貝。字帖的顏柳我都暫時不練，我有一本殘本《書道》剛好有褚虞字，我很喜歡，漢碑中我最喜歡《石門頌》，用篆字筆去寫隸字，也放得很，不拘束。你若碰巧見到有影印的給我買一本寄來。你用什麼毛筆？用羊毫還是狼毫？我刻的園印是塑膠的，將來刻一個寄給你。

1962年10月19日

上星期我去紐約看一個中國字畫展覽會，是一個美國收藏家收藏的。從唐到清，唐有懷素的小幅大概不假，中有一幅喬仲常畫《後赤壁賦》，是我在北京時臨過的。忽然見到百感交集，你道原主人是誰，是一九二七年我們去黃山，他用車子送，自己送到天目山的王文伯。後來在北京見到他，他已是大收藏家了。我間接借臨。此畫最大的特點是：1.宋人畫宋人故事。2.中國畫中第一個見到有人影子的「影在地」，三個人影清楚雅緻。3.居虎豹，攀虯龍，虎豹是石頭形狀，虯龍就是老藤子。此畫在宋畫中筆畫清楚，老練，筆筆可臨。我所謂百感交集是永遠再不能用手摸著了。

再回到展覽中，有一幅幽風圖（即從春到冬農事的），亦是很絕，舊題李龍眠。張大千說是牟益，也是無色的。其他山穀米芾字是假的。吳鎮的竹子是假的。但一小幅《漁父圖》是好的。再有一幅宋畫後有范成大題字。亦是稀世之寶。範字從未見到。這批字畫中有幾張是價值百萬了。其中若提掌故我倒略知一二。當初傳傅儀出宮，所帶細軟中有大批書畫，而且是最好的。及至抗日終了，溥儀被禁時，瀋陽從皇宮中賣出之物，五萬支票（不是金圓券）一捆，其中有好有壞，壞的一幅也不止五萬。何況還有宋元畫。一批接受的人賺了支票，即買畫。卻也像買獎券。王文伯亦是當時買的。但是不一定是一捆一賣，或間接從書畫鋪買的。

1962年10月28日

你把《九成宮》寫穩了後若另找到《道因法師碑》，寫幾遍（《書道全集》里有？）因《九成宮》結構太平正，道因碑結體有參差。《書譜》云：「初學分布，但求平正，既知平正，務追險絕，既能險絕，復歸平正。」大概所有藝術亦如是。你的字平正有餘，險絕不足。你現在已知唐碑大體，唐人重法，由斯入手最不出毛病。以後若能多看六朝碑甚好，八分書不易寫，功力不逮，就易俗，六朝碑若寫得不好，又易怪，漢碑中《石門頌》寫不俗，若《華山》《禮器》《曹全》就容易寫俗了。六朝碑中《張黑女》不錯，我手邊一本也沒有，把名字都忘了。只要最好的才記得。六朝碑有兩種形，一種是像篆字筆，一種是方筆。兩種中都有好壞，若寫得不好，就變成「清道人」。所以我說多看不必臨寫。我當初從漢碑臨起，直至六朝，小時雖寫顏字，但只得用筆而已。到重慶後才寫虞世南同褚遂良，到了美國後做圖書館時，寫給外國人看，必須個個字能在字典上查到，所以我現在字真能說復歸平正了。看了舊日的《白石集》小楷，真是字字求奇。在美國寫一遍《離騷》一遍《文賦》（已印出），都是平正無奇的。在美國我不多給人寫字，尤其是同地的朋友要字，我以為不可給他，因為你常去之故就非掛不可。所以我只送給遠處人，（可是至今還沒有送你），草字與其臨《閣帖》中晉人的草字，不如臨真跡中之唐人的《書譜》《自敘》（懷素）、《四十二章經》（懷素），這三本墨跡若臨好了，都認得了，能隨字就來，那真是享受無窮。我至今尚想念《自序》《四十二章經》的墨跡。日本出的《支那墨跡大成》裡面都有，就可惜太貴，從一百元時我就想買，沒有那麼多錢，年年問價錢，現在已漲到兩百多了，而且剩下不多了。

你現在來信談字，真知道其中甘苦了。若不臨帖，即使會看字亦是信口開河。

《道因法師碑》（局部）

《自敘帖》（局部）

《二十四章經》（局部）

1962年11月1日

前信有論字，想已看到。現在我想到什麼寫什麼，我記得我小時見到一本小書上論字，後來再也找不到，找遍叢書亦不見，中有兩句是我一生記得的，說：「臨帖不可有我在，自運時不可有帖在。」真是名言。沈尹默告訴我及其他學生說：「你們不要學我，你們若找到我的娘家，我的字便一文不值了。」意思要我們研究他字的來源。於是我著手研究他。他的字由唐碑入手，唐碑中褚字寫都最多，他的字嚴謹有餘，蒼勁不足，他的不經意之書札小簡最好。我有他數封至今寶之。在重慶時他亦間臨六朝碑，但是無「石氣」。有兩種寫字的，一是寫碑出生，一是信帖出生，楊今甫沈從文寫帖，朱孟實是寫碑，其他真正書家必由碑而帖。若由碑而帖再金石，就變成吳昌碩之類了。所謂「碑」者，是指六朝及唐，不包括漢碑。漢碑是另一個路子。我是由漢碑跳到帖，所以小楷帶漢碑味。六朝碑我臨得不多，漢碑差不多臨遍了。（我舊有全部中華及有正所出之漢碑。）因此我的書法嚴格說起是書而不法，法到唐才立的。

1962年11月27日

《書道全集》不可臨，看看參考可以，因例子選本不好，《閣帖》尤壞，而且所謂全集真真則不全，說起行書有用，倒是真的，《蘭亭》《聖教序》都好，《蘭亭》有幾百種拓本，好的不易得，如果有《懷仁集王羲之聖教序》便好。歐千字文我還未見到，千萬不要寫蘇趙之流。行書一寫蘇趙便糟了。

你的草書布局會了很多，也不錯。只在「儲勢」上要講究。何為儲勢？恰如我們做身段，欲進先退，意在筆先，跳高跳遠跳舞都是一樣。先退才得勢，小楷不說，大字便要勢了。行草全靠勢，氣，好像是空話，無一不可用科學方法分析，高等書記翰林進士字四平八穩，怕錯怕不好，那裡來的氣勢。氣勢必須忘記你在寫字，而且寫好字，不出錯。錯了改，少了加，王字就常錯，改。有一笑話：兒子問爸爸（草字）此字為何字？爸爸說：「混帳，為什麼不早問我，到我忘了時再問？」雖是開草字玩笑，亦不無至理。溥雪齋是清皇室清朝十幾代都是寫趙字，乾隆首其端，而雪齋終其事（雪家文尚未見過）。儘管見過好字，而竟無動於衷。實是因為皇帝喜歡無法不寫。

關於談《曹娥》《破邪》，昨日平信已談過，再談你說的「很不好寫」，《曹娥》體扁寬而心實聚，我寫《曹娥》得其寬而不得其聚。《破邪》體窄長而心實寬，我寫破邪但求其窄長而同然心寬。在你是一向體長，實合《破邪》，《曹娥》是從漢碑《曹全》來的。《曹全》是漢碑中最秀的。《曹娥》的體同你的不合。上下緊湊，不臨漢碑，不易得到其中結體。再你的「知」字，有點不清晰，原為「知」，最好是帶上左上一撇，便不與其他字混了。你一提到字我便捫了一套，也是自己過癮，不怕人笑話，可別同教字的老先生把我的話當回事。他對你有禮貌，當然說對。我寫字不上正軌的，從小雖受過訓練，但後來一變再變，到現在還是不穩定呢。雖從沈尹默學過字，而一點他到意思都沒有。

張充和贈白謙慎《草字編》扉頁 本圖由白謙慎教授提供

1962年12月26日

來信談字是我一點興趣，蘇東坡說：「我雖不善書，知書莫若我」。誠如陶光說我的詞不如字，字不如曲。這三者現在都生疏了。但是詞要靈感，曲要伴侶，只有字可以自己玩。現在到了東部，生活在心理才安定點（過去漢斯的工作是一年聘書，隨時可以不要），又窮得多，窮是幫忙寫字的。因為一有錢就想出外玩。就想請客。還是老毛病。到了北港後，我的確用功得多，也畫了幾十張畫。今年畫興差，字興大，我有一本銅板的賀知章《孝經》，日日在臨，現在到第五遍。真跡在日本宮內省，這是刻板的。因未見真跡，不知究竟，可是這個已夠我臨了。抑揚頓挫十分有情趣。待到四十遍後用好紙寫遍給你。（希望此話兌現。）我信上所提到的碑帖並不急要，只是閑談談給你參考。我要時就找北京他們要去。你不必苦苦為我找字。一本帖要臨幾十遍才寫，所以你要臨的千萬別寄給我。

明年若經濟許可我要從日本買《支那墨跡大成》，那裡面玩意兒可多。從王羲之的《快雪時晴》墨跡起，直至吳昌碩等。《淳化》帖翻之又翻，好的不易得。不知你買到的是什麼本子。我的是明王本，又有一部《停雲館帖》，是文徵明刻的，要算精的了，在蘇州買到的。但我卻不常臨它們。只是看看而已。談到隸書寫法，必得用毛筆，我現在在看孩子們不便。你買到《禮器碑》很好，我開蒙是《禮器》《石門頌》對你不宜，太金石氣了。《禮器》格式規矩，體不太扁，易臨。《孔廟碑》有一大堆，好的亦多。有正出的有《漢魏大觀》《魏碑大觀》，這些大觀是有規模而不精，是石印而不是影印。中華，商務舊印（玻璃板）都好。選集亦好。近來印的我不太知道。故宮印的大概是好而貴。一談字就是一半紙結束。

年輕時的張充和與丈夫傅漢思 圖源網路

· 雜 論 ·

1960年3月23日

前曾開個展覽會，在美國大概我的墨收藏可算第一了。從明萬曆年方於魯到光緒，竟有好幾塊是見墨譜的，大概你知道在中國是袁勵准（袁二的父親）收藏第一，雖然我比不到他百分之一，單我帶來的李鼎和（上海）陸益元（蘇州）都用完，現在用的是日本鳩居堂，有好筆但得自己去買，託人買的總不對。中國筆鋒長而豐，日本短而粗，只有紙最是大問題。再有一事奉托，貴州玉屏出好簫，生平所見均是細的，粗的尚未見過，若是方便，也不急，請留意選擇兩對，一粗，一細，留在你處，不要寄。簫上不要雕刻字畫，只是細水工磨竹子，不要漆的，我認為貴州簫倒是還准，也許要費時間挑，只是刻得太劣，好竹子給糟蹋了。

1962年7月22日

《長生殿》我覺得很好，若說帝王感情不專，是古的制度使然，亦不是玄宗一人如此。若說李後主的詞不好，世界便沒有所謂文學了。以近代的政治立場看法去評價古代文學，怕是有些不公平呢。我讀過許多國內談「紅學」的，對賈寶玉的看法仍是不變，可是他對林黛玉雖專，但在行為上同襲人，同秦鍾甚至於夢中的秦可卿，嚴格說起又怎能說他專呢。他在那樣方便的環境中，年紀又那樣青，又是個反道學的孩子，在人性上發展是個自然現象。我得到一個《乾隆嘉戊脂硯齋評石頭記》，即影印本第一回到八回，十三回到二十八回，是胡適收藏的，朱墨套印。是周汝昌所根據的本子（他曾影印過）。信新證的。

· 更 多 通 信 ·

1957年 1月12日—10月25日

張充和、張宗和往來的信

（美國-中國）

第一封

宗弟：

昨天五晚上收到信，今天就復，真算快的了。其實我並沒有把你的信寄給三姐，也許我告訴她你吹了半天牛，還是平信，但是若每月有封平信，遠勝過半年一封航空信。漢斯每見來信，總說「宗和真是好人」。 你說你要能反映現在美國藝術的畫片，我怕你看不懂，我也看不懂。即使此間藝術批評家也有問題，所謂抽象畫，只有顏色的配合，或線條的組合，也沒有形象，據說其中妙趣無窮呢。用新鮮材料，如舊報紙貼了滿鏡框，點了幾個污點，還得頭獎呢。又如一幅極大的畫，滿布都是黃色，有幾點紅，題目叫做《亞洲青年》，這也許可懂，也就猜得可以。可不但畫如此，雕刻亦如此。其最大原因是工業發展得太快，藝術是另一回事，但藝術也希望能跟著機器跑，所以一個藝術家不能踏踏實實花一生功夫去畫人體，畫靜物，機器能代替人工，但還是免不了忙，藝術家若是忙，什麼也觀察不了，第一無功夫，第二無觀察，第三急於要成功，這便是近代西洋畫的情形。書不必寄來，近來英國可以買到書，而且很快，價錢也不貴。榮寶齋的各種套板畫愈印愈好，昨天看到沈周的《臥遊圖》，簡直超過了《十竹齋畫譜》。我設法給你弄到。因西部博物館沒有中國畫，要從東部去弄，若人不在就無法挑選了，近代史材料我有一點，但是大多是從中國來的，圓明園的文獻我見過些，改日寄題目給你（只能如此）。在新出《中法戰爭史料》有《張樹聲來往信件》，下注稿本二字，未注出處。想是從幕府中誰留下的。不知見到否？

四姐 1957.1.12

第二封

宗弟：

你的兩封信同時收到，我先自閱一次，再讀給漢斯聽一次，他一路夾白夾評，到了「大排骨，燉蹄子，肉丸子」他真就受不了，他就只愛吃豬肉，但是肚子又不爭氣，一個不小心就拉個不停，等於白吃。我總是不讓他多吃，有時看了也可憐，放任一下就真糟了。說起信，我總是航空簽，可以省一毛五，若要附照片就不行了，明天我把照片夾到書里寄，你真好意思寄這麼小的磚來引玉，我本想寄你同二弟，因北京同蘇州我已寄去一批，二弟處我也日內寄去，現在寄你一本《唐朝藝術展覽會集》這雖無顏色，但照得非常好，是一本好參考書。上面告訴你除了名稱顏色外，還有收藏者及展覽次數，印出次數，這是在美術展覽冊上不多見的。編者花了一年半時間，我們也是特地開車去看的（洛杉磯來回一千里），看了兩天四次，把我的腳都站腫了。有的東西是從日本歐洲來的，共有一月時間，上次寄了一本空白簿子給你記日記，夾有卡片數百張，不知收到否？明天再寄數百張，如果合用，我可源源寄你，你可放心用。你雖能買到卡片盒子（若不貴可以定做），像抽屜一樣，自己分類記材料，對於記憶上方便多了。比記在本子上容易查得多。以靖我怎麼忘了她是大姑娘，真是失敬之至。……

四姐 1957.3.21

第三封

宗弟：

兩周前寄的信同書，在一二月間寄的空白日記簿及卡片不知收到否？我今天買到一套印度藝術及中國藝術共數百張，攜帶方便，如上課時可用，傳觀很好。我自己也買了一套。這些東西都是在外國的中國藝術。雖然印工不算好，但是具體而微也差不多了。我要隔幾天再寄，等你來信說第一批的日記簿收到了我再寄。說起美國的抽象畫，最近倒真是新聞，在動物園的一個猿猴會畫畫，我親眼看到的，比摩登畫家的有意思多了，我看到的一張是用指頭畫的油畫，天生的抽象畫，線條的美麗，溜冰場冰刀的痕迹，顏色也用得自然，非常流利的調和，這雖然是個奇蹟，顏色自然的，據人類學家說，成年的猿猴有三歲孩子的智慧，三歲聰明的孩子也可能畫出那樣的畫了。從顏色和線條上看她（猿猴）似乎很享受畫畫，一班畫家反對同猴子的畫一同展覽，可是猴子的畫現在真是出名了。這可以為我出一口氣。昨天的社評及讀者來信都說看了猴子的畫真覺得比摩登畫好多了。很多人不敢說不懂摩登畫，現在敢說了。

我不能靜下來好好的寫張楷書，要等假期中才能寫，我寫了一篇陸機《文賦》，同王維裴迪的輞川詩四十首都寄出了，是替人插圖，而且都是善本（只印四百多份）。輞川詩我只有一本，《文賦》將來寄一本給你。你也可以對照著讀英文。

接到老蘇數信，至今未復，前天接到吳誠齋信，打聽吳麟詳消息，我已同麟通了電話，我就給他複信。大姐地址為台灣台中市信箱25號，大姐當然希望收到你的信，有人說也許怕給她麻煩，我看未必。家信自可寫。你不必寄書來，貴陽不易買書，也很貴，我最近由英國買到一部新出的校胡三省《通鑒》，非常滿意，每頁都有西曆，紙完了，再談。

四姐 1957.3.26

張家四姐妹合影

元和（前右）、允和（前左）、兆和（後右）、充和（後左）

四姊妹合影於一九八五年，前充和，後左起：允和、兆和、元和

第四封

宗弟：

又是久不接來信，念念，前寄唐代藝術展覽畫冊收到否？我又買了些，但怕寄丟了，要等你來信說收到了我再寄，請寄幾個字，若沒有功夫不必寫長信。

在美國愈過久愈覺得沒意思，不知何日可以回國。即使回來了拍也沒有我做的事，漢斯能做的很多，那時也許我就養老了。這邊人與人之間的關係太漠然，看了叫人不舒服。既無親戚可言，也無朋友可言。不像中國一向親友的互助，連兒子替父母親做點事還要錢，也可以出點錢叫父親來做工，固然是各自金錢獨立，但家庭間成個什麼樣子？歐洲自不像美國，也不會像中國的。這裡從不知什麼叫「義」字，有時我對朋友幫忙，人都以為過分，甚至被幫忙的反而懷疑我別有用心，故現在也知道適可而止。故老舍說：「在美國可以寂寞得發瘋」。當然也以為他那時在此只寫文章，不太忙，若有社交不過是表面而已。我們在此就找不出像中國的任何朋友，甚至像修綆堂書店店員李乾新先生（我們走後替我辦過多少事）。一個也沒有。今天偶然一個噴嚏把腰桿打疼了，一整天不大能動，這封信也寫得吃力，可見寫字是靠腰勁的。

匆匆即祝 安好

四姐充和 4.26

第五封

宗弟：

當天接到信就復，可見得現在上了年紀，不比往日了。來信把遵義寫得那麼好，我記得曾見過浙大編的《遵義縣誌》，我翻一翻就算了，（是否浙在抗日中遷於此處？）星期一第一件事就是去看《縣誌》。不知現在的遵義當又不同。但大概名勝略知一二。我現在要描寫一點我的住處。風景不差，小山谷叫做夜貓澗，坐山面澗，屋子四周一道木欄，隔不住山色，此處不是文化區，但野趣橫生，有鳥鳴，有馬嘶，汽車路過也不鬧。我們的地皮有100×50尺大。園子總夠忙，回來就忙著拔草，花倒是一年四季都有，玫瑰有四五顆，太費人工，我沒有栽培得好，所以雖有也不大。有一株老橡樹，現在我們都在樹蔭下寫東西。屋內不舒服。我們種了梅樹（冒充的），楓樹倒是正東方的，甚美。去年插的垂柳，今年也有一人高了。其他洋花洋草，我也不知道怎麼種。聽說以靖用心念書，我很高興。端端會做家事，又別是一「宮」，小姑娘看連環畫我最不贊成，要壞神經，千萬別這麼教育她，乾脆認字讀書倒好。現在美國孩子成天看電視，也是個問題。個個聰明而神經。報紙上常登神經孩子，瞧，她也失眠。這是怎麼回事。

我寄點小東西倒不必過意不去，書等我要時再托你買。千萬不要寄。因為大多圖書館都買。我們要用的也可以叫他們買。陸侃如夫婦的新版《中國詩史》只是去了一些，修訂了一些，改了篇名，其實還同舊版差不多。不知你們見到程千帆同他的太太冼祖葉寫的短篇論文沒有？題目我忘了，大概是古典文學談一些切切實實的小問題，倒不錯。榮寶齋出的新信箋以及齊白石，沈石田版畫都見到。我也不想收藏。有一件事將來托你，我要收集曲人字畫，用榮寶齋的冊頁（不要太大），簽請俞平伯寫，《曲人鴻爪 第三集 充和集》，先別忙，我先寄一份目錄，就不會請人寫重了。所寫所畫都要關於曲事。這事若你去干就容易辦。不然就費時了。我知道畫片及小東西都收到，現在我給你寄一套印度藝術畫片，一套流傳海外的中國藝術畫片，這些都可以做參考資料，life我也要給你寄，恐怕你要失望。其中並無黃色畫片，我老早想給你寄，只怕裡面有不乾不淨的東西涉及台灣及大陸的政治言論不方便。因為你一向糊塗，不思慮。藝術畫片絕無問題的。或者你從有關方面開張證書我就放心了。我先寄幾本給你，我自己檢查過。本月二十三我在學校演《佳期》《斷橋》《尋夢》《思凡》四齣一共只有一小時半，連三十分鐘說明，漢斯講解。我先灌了笛子，然後跟灌機唱，苦交易也。老蘇在什麼僑委會裡做事，窮得可以，寫信來想要我們給他來美觀光，我又有什麼辦法？還是那麼「吊某某墓」「哭某某君」代某某嘆氣的詩文。寄了又寫居然報紙還登他的。我只復過一信。大姐來信說周二表妹甚是上進，做事認真，只是想叫十四爺帶一班人馬變戲法（最近無消息），看他親戚甚多。大姐也忙得很，但身體很好。顧志成大概生意不錯，小毛同廣英的弟弟結婚，大概你早已知道。我們倒還好，我害了一星期病，現在好了。只是飲食沒有復原。容易累。你別說以靖脾氣壞，我以前呢？現在公事房裡都說我是最易相處的。年輕人沒有脾氣那能有志氣。（此信可不必給以靖看看了就更得意了。）再談吧。我把一塊木板放在膝寫的，很累人，字也壞。

充和 1957.7.6

1940年代張充和崑曲扮相

《曲人曲事》手稿（1990年代）

《鶯啼序》手稿（1970年）

第六封

宗弟：

昨日接信今日即復，此信不擬寄航空，航空簽十分，信則二毛五，因要附照，如過重就是五毛了。你叫我多寫一點，未始不可，就只是沒有時間。我現在連一星期一次清潔屋的人都沒有了。我也混得過去，就是累一點。三四月來忙得不可開交。先是演戲，我告訴過你的。今寄份節目單給你。前面一段序是漢斯做的。經我通過，以為還不錯。在我換衣服時他就講崑曲的發展，用第一出《西廂》來會串崑曲來源，從元稹講起，到諸宮弦索，到南西廂。他談話本領沒有演講大，觀眾都說若沒有他解釋，很不易懂。結果有三百人進不了門，臨時要求再演一晚。所以一星期後又重演一次。演過了戲，漢斯又忙了六星期，因為稿子要交卷，日夜忙，一天十六小時，連周末在內，成天不歸家，也不煮飯，在外面吃，我吃得瘦了三磅，把我整個薪水都吃完了。這本書是《中古史譯》，從別的（凡是外文，英法，德意……）翻譯過的都有來源，從三國到五代，倒是一本參考書目。可以知道多少有外國人翻過，約二千冊。本是為著自己用的，如果已翻過便不再翻了，可是積少成多，大家都來翻，用他的卡片認為若印出來就給人方便了。想不到這次印書印得這麼苦，原因是中國字無處印，要填寫，所以先用特別打字機打，留空餘地寫字，試好再照相，然後印。一時說不完太複雜了。總之我們暑中一天假也沒有休，明天開始休假，這次預備去近處紅木林逛逛，天氣太冷，不能露營了。中國及印度的畫片我老早包好，只是找不到，漢斯大概已寄出又忙忘記了。他一點印象也沒有，裡面有幾個髮網，給文思的……以靖要做我們的女兒，很好，洋爸爸一定喜歡，脾氣待大一點便好了，許多小姐一出來磨練便好，叫她寫封信給我們，先考考她。有時在家中壞脾氣出來就不敢了。因為社會種種教訓非經過不可。

日前忽接到劉麟生大表叔信，附來《春燈詞》一本，十分高興，這還是美國第一個親戚長輩呢。所以我高興之餘和了他兩首《浣溪沙》詞曰：

剩有高情到晚香，不因人瘦詠黃花。任他時樣日千妝。滴滴案鍾秋夜永，娟娟庭靄客襟涼，已無枝葉傲寒霜。

問道詞人鬢欲焦，晝何短短夜何逢。人間無益是相思。夢淺不妨春草綠，幽深未許意歸期。溫涼惟共酒杯知。

再《鷓鴣天》二首 憶戰後歸吳喜逢諸曲友

舊日歌聲竟繞樑，舊時笙管逞新腔。相逢曲苑花初發，攜手氍毹酒正香。扶斷檻，接頹廊，干戈未損好春光。霓裳蠹盡翻新樣，十頃良田一鳳凰。

寄答文錦

小字蠻箋問短長，天教做嫁為人忙，明知蠟蕊頻頻嚼，閑煞幽花細細香。腕似雪，劍如霜，何時同午晚天涼。而今爛漫無愁日，輸與君家雁一行。

許文錦有三個女兒，都很聰明，但沒有她漂亮。她現在長胖了，很像中年太太。但虔誠信教，幽默如前，如讀到宗教便無幽默。

……你如真的要life我就寄，老實告訴你，因為一星期一本，家中沒地方放，寄給你也好。舊的不寄，寄最新的。看來我們國家是大進步了。上次我想把life寄給大姐，郵局說要領事館許可才行，我氣得也不寄了。就是學術書也進不了。所以在台灣的學者真是孤陋寡聞，唯一辦法是到日本香港或美國來看書做點筆記。（以上是九月十四日寫的）

從十四到二十三，家裡來了一對年輕人，我們在十九就去旅行了。帶了此信預備寄，但是無照片，既然一開始就說寄照片，不好空著寄。昨天又接從台江來信，真是高興，提起想回國，不是簡單事，房子汽車事小，房子一大串是公司的，隨時可以賣，汽車也如北京的自行車一樣，有的中學生都有，觀念上在這裡都不能算恆產，如果另外找到事，也得賣房子。（據說越欠房債大的越容易賣，你大概不可解，我也不解。）因新買主不容易借到款，可以接舊主的債付下去。問題是漢斯父母年老，只此一子，不願他遠離。真是不得離開。將來待交通恢復後，或可同來。我也不忍說要分開他們父子，不能回來亦是因此。我雖然想家，不能比他們父母之望子。想此溫情主義難免被淘汰的。我接到家中任何人信都感到快慰，但很少有人寫信給我，原因我也明了，不敢妄猜。但你的信至少是夠滿足了，我認為你做苗族史的事是很新鮮，歷史這東西做到後來，就應該稍專一點才好，張秀眉的史實就從未聽到過，掘出來再好沒有的。紙完不再寫了。

祝 康安

四姐 1957.9.29

張充和攝於2004年，高翔攝

第七封

宗和弟：

每一次你的來信使我們兩個人高興得很，這一次你特別寫一張給我，我非常感謝。

我的工作還是如舊，剛剛編完了一篇《中古史譯文目錄》沒有什麼新的材料和意見，只是一種參考工具。

除了編輯工作外，明年春季本學校的歷史系讓我開一門課，講中國中古文化史（從三國到五代），這一方面雖然我懂得太少，現在有機會多學一點。你送我尚鉞《中國歷史綱要》、楊志玖《隋唐五代史綱要》兩本書幫我很大的忙。

你現在用多少年的歷史基礎參加研究苗人的歷史工作，我覺得很有意思。你們現在看重中國的各種小民族，我很贊成。

問你們全家好。

漢斯 1957.10.3

第八封

宗弟：

加州的天氣有些像雲南，只是雨季在冬天，我就不大容易辦。洗了衣服也不幹，還要烤，雖然洗衣有機器，可是要疊要熨，究竟沒有工人舒服。在日常生活上任何國家的主婦都比美國的舒服。因為人工貴，一舉一動如不學習就糟了。譬如說砍大樹也就出於自己情願，先請人來估價，說要一百五十元，難道我們捨得用這筆大款子來砍一棵樹嗎？如不砍樹枝掃屋頂，一朝掃漏了屋頂又是糟心。所以只得自己砍。可是及至砍完了，又十分驕傲。過去中國人都說美國生活舒服，水準高，例如家中有澡盆，淋浴。可是教授同公務員中小學教員是十分辛苦的。因為工人有工會，各行都有組織，只有像我們這類人無組織，受了氣無處可訴。大公司或小商店門口常常可以見到一個或兩個工人肩著牌子上書「此店對工人不公平」，在這種情形下，自然顧客就不進去了。久之，公司即讓步。凡是罷工，工人工會維持生活費，在門口肩牌子的人也是工會派來的。絕無雙方毆擊之事。這種冷戰總是工人得勝。但工會本身也有貪污不平之事，最近就出了事。（問題太遠，不說了。）我事做久了，尤其在美國，勞心勞力的，其間大有分別，譬如說一個新畢業個算學博士，如留在學校教書，一開始只不過薪水三四千一年，可是公司請你去當個職員，每天所做的只不過是手指頭在計算機上點幾點，起碼是八千一月，大學生都會做的。然後漲薪水，分紅。所以理科的學生總是好。而且多半不願意教書，如此趨勢，知識階級不能在社會上占任何地位。在本校也許互相尊敬。因為街坊間的生活水準，商店的購買力都不行。教職員的任要性。我記得我有一左鄰是在學校做事，後來頭昏了，右鄰是個木工，他的太太同我一樣不明白左鄰昏的原因，可是她說「也難怪要頭昏，在學校做事的人是養不了家的」。那時我兩個人的薪水還趕不上木匠一個人。一切家庭設備都是右鄰摩登。但是我們從不覺得難為情，現在家家有電視，我們因怕費時間傷眼力，所以沒買，鄰居們似乎有很大的同情心，常常說「到我家來看電視」。這封信既然已談到社會問題，索性再談談這裡普通家庭經濟問題，也許你會有興趣。

我們兩個絕不懂經濟問題的，可是滾到這個資本社會的潮流里，不得不略略計劃一點，否則一浪打來就一敗塗地了。這裡普通最美國式的家庭從房子冰箱洗衣機…大大小小以至衣服零物都可以分期付款，少至三月，多至三十年付清。但每月付款時即代付利息。譬如向公司借九千元，分十一年還，每月還九十元。以上是很久以前寫的，前寄一信有詞有戲裝照，收到否？大概寄的是平信，我發現我裝捆好的印度及中國美術畫片。客人來了，我收拾東西把它放在壁櫥里。漢斯已寄出。內有髮網，給文思的。文思近來身體如何？怎麼不再生幾個孩子？這幾天人造衛星飛來飛去，全世界都在興奮。

馬學良領隊的西南少數民族調查所？是如何分組如何調查？能否給我詳細談談？我對於少數民族的藝術很有興趣。這裡的紅印度人我覺得也很有意思。有的同化了，有的仍在深山，保存固有文化。我看了一次跳舞，其中最精彩的是一個男孩手中執五個竹圈，各種不同的鑽法，神出鬼沒。我買了一副耳環同一個戒指，手工很別緻。你的張秀眉研究得怎樣了？你別以為沒興趣，這種研究倒是新鮮的。一般叫歷史軍事從正史野史找材料，最近幾十年才知道就地取材你若能把張秀眉寫成一篇傳，就也真是好成績了。我現在也膩了書本，要怎樣做點實地工作才好。我常想我要學點做陶器才好，我始終是還有點東西未吐出來，不像是要做學問。像是藝術方面的創作。但每日瑣瑣碎碎，就把生命消磨了。若能把債務（房債）還了，我大概不想做圖書館事了。也沒多大志氣，但總想創作一點東西留下來能使自己滿意。在此長久了，容易糊塗一世。

漢斯去寄信，此紙不填滿了。

即祝 安好

充和 1957.10.25

編輯/彭澎

來源/網路

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 書法入門 的精彩文章: