心有獨木，也成森林

《挪威的森林》劇照

即使過了很多年，故事情節忘得差不多了，我想你依然會記得《挪威的森林》里那段經典對白：「每一個人都有屬於自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那裡，總會在那裡。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。即使是你最心愛的人，心中都會有一片你沒有辦法到達的森林。」

一

眾所周知，後來這個片段被提取出來作為某網站博客的廣告語，那是後話。《挪威的森林》是村上春樹最廣為人知的一部作品。該書的故事情節很簡單，說的不過是一男子與兩位女子的愛情故事。這裡面沒有驚心動魄的情節，也沒有規模宏大的格局，有的只是字裡行間透露出來的淡淡孤寂格調。

在書中，渡邊君在高中好朋友木月自殺的一年後，與其女友直子交往。在直子20歲的生日時，兩人發生了關係，第二天直子不告而別。幾個月後，直子來信告訴渡邊君說她在一所位於深山中的精神療養院接受治療。渡邊前去探望，認識了她室友玲子，並通過她的言語知曉直子逐漸從靦腆、多愁善感變得樂觀、活潑開朗。

在這段時間裡，渡邊君在一個偶然的機會認識了綠子，並在綠子父親死後與其交往。沒過多久，直子選擇了與他的初戀木月一樣的道路，自殺而亡。渡邊君感到十分痛苦，覺得人生沒有什麼意義，四處流浪。某日，渡邊君來到直子生前所在的療養院，經過玲子的開導，繼續追尋人生的意義。

如同村上春樹許多小說一樣，主角渡邊君身邊存在著一對截然相反但又十分重要的女子，即是直子與綠子。前者是安靜、後者是躁動；前者帶有一定的黑暗色彩，後者存在著光明的意味；前者用來給主角不斷的懷念追憶，後者則給主角強大的衝擊力，帶動活躍的氣氛。而渡邊君卻在這兩個女子之間不斷掙扎，雖然不知為何會喜歡靦腆的直子，但總是逃不開她的影響。面對大膽的綠子，渡邊君卻常常表現出一副高冷的模樣，彷彿對任何事都沒多大興趣，任憑綠子的撩撥，都安然不動。可渡邊君沒發現的是，其實自己早已離不開這樣的生活。到明白時，綠子也已離他而去，剩下的依舊是渡邊君一人。

二

村上借用煙酒與性、死亡與夢之歌，勾勒出以渡邊君為代表的年輕人孤獨的表達方式。孤獨之後，便是迷失自我，但人不可能永遠甘願迷失，定會尋找出口突破。於是在村上的筆下，愛情與旅行，幻想與逃避成為了救贖的方式。這樣的敘寫牢牢地捕捉到了年輕人的心理，使其產生共鳴，也是此書暢銷不衰的主要原因。

我身旁有不少人便是因為這種格調而喜歡上《挪威的森林》，進而喜歡上村上春樹。他們都說能產生共鳴，能夠從故事人物中找到自己的影子。直子內心陰暗，安靜憂鬱，像極了現實生活中文靜、不愛說話的女生；綠子活潑清純，為了愛情變得啰嗦，不斷挑逗自己心愛之人，像極了那些愛情大於天之人；渡邊君喜歡煙酒，在情愛里掙扎，卻又時常感到孤獨，像極了許許多多的年輕人。

可是，有一個問題一直隱隱縈繞在我的心頭，明明是一個青春純情愛情小說，該有的元素全都有了，可為什麼要用一個莫名其妙的名字當小說名？村上春樹自己說這是一部「戀愛現實主義」小說，不少文學資料寫到，村上春樹在聽到甲殼蟲樂隊的歌曲《挪威的森林》之後，靈感大發，遂根據日本那個時代人們普遍存在的社會心理而寫就出《挪威的森林》一書。而對照著小說開頭來看，似乎也令人信服，熟悉村上春樹寫作手法的人，也會說：「對啊！那是他一開篇就交代了。」

記得我第一次看《挪威的森林》的時候是在高一。那時年紀較小，很難接受書中關於性描寫的部分，對於簡單的故事情節也頗有微詞。後來大學重看時，才發現讀書與年齡有著很大的關係，差點因為當時的無知放過了一本有價值的書。

細讀小說，不難發現，救贖是通篇的內核。人物期待著他人的救贖中完成了自我的拯救。自我救贖的前提是自我的迷失，這種迷失帶有青春期的普遍性，青春迷茫的救贖之路不是兩性的情愛，而是對社會、對他人的關愛，一如渡邊和玲子的解脫，而封閉的直子、木月和初美唯有死亡，綠子象徵著最終的自由，就像她的性格一樣。當渡邊還不知跳脫出來，綠子已經做好選擇用自己的姿態迎接渡邊回歸，也許綠子是唯一沒有迷失的人，儘管她的生活同樣悲劇，這並不符合那個時代的心態。

三

上個世紀的60年代，日本經濟快速發展，人們在享受著豐富物質生活的同時，也產生了一定程度上的精神危機。生活在都市的人們交際變少，內心與世界產生了隔離，社會壓力又與日俱增，孤獨、焦慮、迷茫的狀態不斷上演。

恰如村上所說，這不是一個國家的事，而是一代人在又寒又暗的森林深處，然而心裡需要有一片可以放逐的森林，綠子就是通往森林路口旁的信號燈。

因為她本身就充滿了愛。經歷過苦難，家庭的變故，父親的死亡。可是她始終是愛自己的，忠於自己的內心。她總是很誠實地表達自己最原始的渴望，她堅守自己的道德感，勇敢地追求內心的願望。接納自己，也接納所愛的人。愛自己，也愛對方。她就像一股愛的泉水，充盈自身，然後溢出，感染到渡邊，吸引到渡邊。

小說里還非常簡單地刻畫了另外兩個人物，永澤和純美。永澤也是某種典型心理特徵的人物，就像台詞所說，他既擁有令人驚嘆的高貴精神，又是無可救藥的世間俗物。他對自己有著高度清晰的認知，完全的接納自己，愛自己，甚至到控制自己。把自己上升到一定的高度，鄙夷和玩弄可以控制的人。不需要來自於別人的認可，也沒有打開自己的心靈，分享情感的需求。而這樣的人，恰恰會吸引到純美類型的人。既想去拯救別人又需要別人的拯救。全身心的去愛，又需要別人的回應來認可自己的愛。像故事裡，她沒有任何條件的愛著永澤，可是當最終無法得到永澤的愛時，她沒有了價值感，選擇了自殺。當愛著又過分在意回應時，這樣的愛是健康的嗎？或者單純地去體驗愛著的美好，或者接受不愛、勇敢的放手，這才是愛的最好狀態。

渡邊之所以活著，劫後重生般活下去，是因為他最終選擇了自我成長，選擇了勇敢地接受，選擇了堅強地站立，選擇了不放棄責任，選擇了忠誠於自己的內心。綠子之所以活著，健康美好地活著，在於她選擇先愛自己再愛別人。悅納了自己，才能悅納別人。愛從來都不會枯竭，也不是有限的，愛像泉水，充盈、溢出，所到之處開花結果，孕育出更多的源泉。

四

我強烈建議你去聽一聽那首造就小說名字的披頭士的歌，《Norwegian Wood》，你會明白更多，不單單是明白了村上的救贖，更是一種微妙的、無以名之的感受。歌詞如是：

「I once had a girl

Or should I say she once had me

She showed me her room

Isn"t it good Norwegian wood？

She asked me to stay

And she told me to sit anywhere

So I looked around

And I noticed there wasn"t a chair

I sat on a rug biding my time

drinking her wine

We talked until two and then she said

「it"s time for bed」

She told me she worked

in the morning and started to laugh

I told her I didn"t

and crawled off to sleep in the bath

And when I awoke I was alone

This bird had flown

So I lit a fire

Isn"t it good Norwegian wood」

披頭士創作這首歌時，原來的歌詞是「Isn』t it good knowing she would」，而不是「Isn』t it good Norwegian wood」。為什麼要把「knowing she would」改成「Norwegian wood」？導致這首歌變得很奇怪，而村上春樹又要用一個莫名其妙的歌詞的歌去當自己的書名呢？

這裡有一個小故事，值得和你分享。當年約翰·列儂寫這首歌的時候，通篇都是「Isn"t it good knowing she would」，而在上世紀60年代，這樣的歌詞意味太大膽了，於是唱片公司要求他改歌詞，可是調皮的約翰·列儂決定用一個差不多的音去代替，於是有了這個奇怪的「Norwegian wood」（挪威的森林）。

重讀《挪威的森林》時，記得在旁邊播放《Norwegian wood》，相信你的體會會更不一樣。我們也如小說和影片中需要那麼一座「挪威的森林」，我們需要的就是去這座森林裡放逐，然後篤定地離開這座森林。你可有？你可看到？你可離開？