你新聞里的「恐怖襲擊」，卻是他們日常生活的一部分

新聞 03-05

近年來，歐洲多次受到恐怖襲擊威脅，由恐怖主義引發的安全問題已成為歐洲共同面臨的重大挑戰之一。我們在新聞中看到「恐怖襲擊」早已成為他們日常生活中的一部分，在這個世界上，許多人生活在「恐怖」的陰影下，別無選擇。安穩盛世真的不再存在了么？看完主頁君推薦的這篇文章，你會有自己的答案。

文｜岳韜
From 別處World
微信號：else-world

恐怖襲擊來了，「歐洲不能去了？」

前年，100 多人葬身巴黎巴塔蘭劇院。去年，尼斯和柏林的卡車沖向人群，幾十死傷。

那麼我告訴你，還有一些人的日常生活是這個樣子：

這是奈及利亞的恐怖組織「博科聖地」的 2000-2014 年的數字。是不是看起來有點麻木？

這是所謂「伊斯蘭國」的數據。

反恐，「仇穆」，排外，這一整個邏輯來得無比自然。特朗普的 7 國穆斯林禁令聲稱將「恐怖分子」攔在境外；

然而，安卡拉的汽車炸彈、敘利亞的炮火，我們真的有所感受嗎。

在這個世界上，許多人生活在「恐怖」的陰影下，別無選擇。現在的我們，能與他們共情嗎？或者，需要思考的，是我們自己應該「怎麼辦」？

西方世界，彷彿早已在心理上把整個穆斯林中東視為恐怖隱患。然而在這些地方的絕大多數人如你我一樣，是普普通通的商人、職員、學生、教師……對於「恐怖」，他們比我們更無從選擇，距離近到無法想像。

作為一個普通人生活在中東是種怎樣的體驗？身處動蕩，他們對危險的認知、承受和防範，或許我們從未想過。

被阿拉伯國家包圍著的，還有另外一個「西方社會」的盟友，那就是以色列。

以色列機場入境安檢在全世界是「臭名昭著」的嚴苛。就算到了境內，安檢也無處不在：去購物中心買點兒東西，需要花 10 分鐘安檢，買完東西吃個飯，又要再花 10 分鐘安檢。

以色列人早就習以為常了，幾十年里他們就是這樣過來的——對恐襲的防範已經成為生活的一部分。對他們來說，街上的每個陌生人都是懷疑對象。一旦有人背著鼓鼓囊囊的包在路上走或單獨走進餐館吃飯，就會有許多眼睛盯著他。如果這個人是男性、有著阿拉伯人長相、年齡在 25 至 35 之間，那更是高度嫌疑對象。

以色列的孩子知道不要在馬路上撿鋼筆等貌似普通的小東西，因為那可能是個微型炸彈。以色列的成年人會在到達任何場所後首先找到出口，以便發生危險時第一時間帶著家人逃脫。

▲ 生活在哈馬斯火箭威脅下的以色列人超過人口 1/3。來源：Gerard Direct

我的以色列朋友伊蘭，至今仍清晰地記得 1978 年 3 月 11 日周六那天在他家附近 10 公里處發生的海岸公路大屠殺。警察讓居民們不要出門，說是在海法到特拉維夫的高速公路上出了事。當時還是孩子的他不明白髮生了什麼，但是從大人們的神情中判斷出一定是很恐怖的事。後來他得知，巴勒斯坦解放組織劫持了一輛大巴，扣押包括許多孩子在內的所有乘客作為人質，並與警察進行了交火。這起事件變成以色列歷史上至今最為嚴重的一次恐襲。

雖然今天伊蘭已不在以色列居住了，但是他自小養成的警備心理從未改變。他說，這已經成為一種本能——以色列人的本能。跟所有的以色列人一樣，他並不覺得自己的生活損失了什麼。「作為一個以色列人，你生來就得接受。」

由於他是塞法迪猶太人，長相與阿拉伯人沒有明顯區別，這常給他招致麻煩：在安檢時所花的時間要比歐洲人長相的阿什肯納茲猶太人長許多，而且只要他單獨在餐飲娛樂場所行動就會引來懷疑的目光。他必須在自己的國家隨時隨地證明自己是無辜的。可即使這樣，他也接受了，因為別無選擇。

這個被阿拉伯國家包圍的猶太小國從誕生起便處在恐懼之中。它的國民長期以來養成了高度戒備心理，並且人人皆兵，隨時準備與外界作戰。我們熟知的自殺炸彈恐襲，在以色列是八九十年代興起的，在那之前恐怖分子慣用的方法則是劫持車輛和綁架人質。

以色列早就將反恐升華到愛國主義：作為猶太人，要想擁有自己的國土，就必須學會與恐懼共存——這是獲得家園的代價。

一個月前，我去土耳其出了趟差。比起以往幾次，這次的安檢明顯又增加了：不僅在機場耽擱的時間要比以往長，而且進入酒店、餐館和購物中心也要驗包、走安檢門、搜身。車輛不但在機關大樓和景點入口需要停下，開後箱檢查，就連進入大學校園也需如此，而且所有乘客全部要出示證件進行登記，車主必須扣押證件，到出校園時再歸還。

土耳其人告訴我，自從新年伊斯坦布爾夜總會遭襲擊後，政府再次宣布伊斯坦布爾和首都安卡拉處於警戒狀態。居民們被告知出行要注意安全，避免去擁擠的場所，遇到可疑份子及時舉報。本來就警備密集的土耳其現在更是遍地警察。一旦遇到有政府會議或高層活動舉行，更是黑壓壓的武警和警車壓陣，甚至有輕型裝甲車出動。而更多的是我們看不到的便衣警察，他們混跡在鬧市的人群中，觀察著每個人的一舉一動。

居住在安卡拉的阿娜塔西亞已經有一段時間沒有去過市區了。酷愛購物的她現在只敢在郊區的小型購物中心活動。她也很少去電影院了，改成在家和丈夫看碟片。以前她還經常去演唱會，現在則根本不敢去了。她盡量不搭乘公交，同時避免在高峰時間開車，因為她聽說恐怖分子會在擁擠路段引爆車上的炸彈。

令阿娜塔西亞格外緊張的願意之一為她是外國人。這個來自克里米亞半島的漂亮姑娘有著典型的東歐人長相，走在路上回頭率極高，這使她很害怕，因為恐怖分子喜歡挑選外國人作為襲擊目標。2015 年土耳其遭受恐襲的次數從之前的平均每年一兩起猛增到 7 起，2016 年更是大幅跳躍到22起（包括伊斯蘭極端分子和庫爾德武裝的襲擊）。

但相比阿娜塔西亞，大部分土耳其當地人卻顯得異常鎮靜。每天早晚高峰時間，安卡拉路上的車輛跟以往一樣擁堵。下班後和周末的購物中心也一如既往地熱鬧，餐館照樣爆滿，電影院的生意也不見受到影響。

當地居民說，日子總要過的，不能因為零星的恐襲就改變全部生活方式吧。確實如此，安卡拉跟北京相似，城市鋪得很大，去哪裡都得開車；而且商業、餐飲和娛樂活動全部集中在購物中心裡，如果不能開車去購物中心，就等於被剝奪了全部生活。

▲ 土耳其市民為恐怖襲擊遇難者獻花。來源：AP

「只要你利用常識，避開危險高發場合就行了，這跟生活在任何地方一樣，」他們說。

所謂危險高發場合，指的是遊行集會、大型演唱會和球賽，以及外國遊客或使節出沒的地方。他們幫我算了算，安卡拉 800 萬人口，伊斯坦布爾 1500 萬人口，每年這兩個城市死於恐襲的人數相加也就 100 多個，這個概率有多小不想而之。比起恐襲，他們更關心的是 4 月份即將到來的公投。如果公投通過，土耳其就將成為總統埃爾多安一人獨裁的天下，到那時候這個國家的伊斯蘭化進程就沒有阻擋了。「說不定我們很快就將像鄰國那樣生活在宗教統治下了，」世俗的土耳其人憂慮地說。我看著坐在購物中心餐廳酒吧里歡笑的人群，似乎看到他們在風暴來臨之前緊緊抓住最後一根稻草。

他們的笑容好像在說，如果不及時行樂，也許就將永遠失去這世俗的歡愉了

。